The Maine Mag |

Neil Martin, Besitzer der Goldenrod Garage in Freeport, lebt das Leben in vollen Zügen. Als Rennfahrer, Autosammler und Geschichtenerzähler hat er eine ehemalige Hühnerfarm in einen Spielplatz für Technikbegeisterte verwandelt.

Wenn Neil Martin seinen 1978er Camaro Stockcar anschmeißt, ist der Sound ohrenbetäubend. Es beginnt mit einem tiefen Grollen, einem männlichen Knurren, das die Garage erfüllt. Wenn er den Motor hochdreht, stelle ich mir vor, wie die Schallwellen vom Betonboden abprallen, zackig und in bunten Farben in die nach Abgasen duftende Luft springen. Ich kann Martin nicht hören, wenn er aus dem Cockpit seines Rennwagens schreit, aber ich kann sein Gesicht sehen, und er grinst wie ein Kind an seinem Geburtstag.

Martin kauft und verkauft seit fast 60 Jahren Oldtimer. Seinen ersten Gebrauchtwagen kaufte er im Alter von 14 Jahren. In seinem überfüllten Büro auf dem weitläufigen Grundstück, auf dem sich sein Geschäft, die Goldenrod Garage, befindet, bewahrt Martin eine Kopie dieses ersten Kaufvertrags auf. Schon wenige Minuten nach unserem Treffen überreicht er mir das gerahmte Stück Papier, und ich lese laut vor: „Fünfundzwanzig Dollar vollständig bezahlt für einen Pontiac-Kombi von 1947, 11. Juni 1957.“ Er lacht laut, bevor er prahlt: „Ich habe den Wagen im Juni gekauft und ihn im September für 65 Dollar verkauft. Ich habe mein Geld in drei Monaten fast verdreifacht. Das brachte mich auf einen Weg, von dem es kein Zurück mehr gab.“

Martin lässt sich so leicht in eine Geschichte verwickeln, dass es fast schwer zu glauben ist, dass das, was er sagt, wahr ist. Er ist im wahrsten Sinne des Wortes eine Persönlichkeit. Er ist ein Showman mit einer bewegten Vergangenheit und einem faszinierenden Leben. Er trägt unpassende Converse All Star-Turnschuhe und hat einen dicken, buschigen Bart. Er lebt (und arbeitet) auf einem Grundstück mit Hunderten von Autos und fährt in seiner Freizeit Rennen auf dem Oxford Plains Speedway (und anderen Rennstrecken in Maine). Er ist in Werbespots und im Fernsehen aufgetreten und hat als junger Mann mehrere Jahre in Boston eine Single-Bar betrieben. Wäre da nicht sein Sinn für Humor, könnte mich diese lebende Legende, dieser moderne Paul Bunyan, einschüchtern.

Doch gerade als meine Vorstellungskraft die Oberhand gewinnt, lässt er einen winzigen Riss in der Fassade entstehen: „Ich erzähle den Leuten gerne, dass ich meine Garage ‚Goldenrod‘ genannt habe, wegen der Blumen und dem bukolischen, pastoralen Bild. Aber die Wahrheit ist“, sagt er und beugt sich vor, als wolle er mir ein großes Geheimnis anvertrauen, „der Name stammt von einem Schnaps, den ich in einem Nachtclub getrunken habe. Das Getränk hieß Galliano. Kennen Sie ihn?“ Nein, aber später schlage ich ihn nach. Es ist ein süßer, bernsteinfarbener Likör, der in einer hohen, dünnen Flasche geliefert wird – ein goldener Stab.

Das ist das Besondere an Martin: Er ist ein echter Mensch. Er erzählt phantastische Geschichten und ist dabei stets der Wahrheit zugeneigt, auch wenn die Wahrheit nicht das ist, was man vielleicht erwartet hat. Außerdem macht er eine Menge Spaß. Seine Liebe zu Autos ist ansteckend und, wie er sagt, untrennbar. „Unter Soziologen gibt es immer wieder die Frage nach dem Einfluss von Natur und Erziehung auf ein Kind“, sagt er auf die Frage nach seiner Kindheit im Norden von Maine. „Seit ich denken kann, war ich von mechanischen Dingen, die sich bewegten, fasziniert. Mein Vater hatte überhaupt kein Interesse an Autos – gar keins. Sie waren ein notwendiges Übel für meine Familie, ein Mittel, um von A nach B zu kommen.“ Er weiß nicht, woher seine mechanischen Neigungen kamen; er weiß nur, dass man sie nicht ignorieren konnte. Selbst als er in einem amerikanischen Unternehmen arbeitete – ich war im Vertrieb bei Exxon tätig, dreiteiliger Anzug, Firmenwagen, Spesenkonto“, erklärt er – hat er ständig mit Autos herumgespielt“. Rennsport war schon immer eine besondere Leidenschaft von ihm, und von April bis September kann man ihn auf den Strecken des Oxford Plains Speedway und anderen Strecken im ganzen Bundesstaat antreffen, wenn er mit einem seiner Oldtimer-Rennwagen fährt und „so schnell fährt, wie ich mich traue.“

Auch wenn man sich nicht für Autos interessiert, hat es etwas Elektrisierendes, mit einem echten Fanatiker zu sprechen. Besessenheit ist nicht unbedingt ansteckend, aber die Energie, die diese Art von zielstrebiger Liebe erzeugt, ist unmöglich zu ignorieren, vor allem, wenn man von den Beweisen physisch umgeben ist, wie es in der Goldenrod Garage der Fall ist. Es gibt drei Scheunen voller Autos (einschließlich einer verstärkten zweiten Etage, die ebenfalls mit Autos gefüllt ist), Autos, die auf überwucherten Feldern stehen, Autos, die an der Seite der Garage geparkt sind, und Autos in der Einfahrt. Über der Einfahrt zu einer Garage hängt ein großes Esso-Schild und eine Nachbildung der Tankstelle in Bangor, in der Martin als Teenager gearbeitet hat. Er hat Räume voller Autoteile, Stapel von Radkappen, Stapel und Stapel von Rädern. Er schätzt, dass er etwa 300 Autos besitzt, aber die Zahl ändert sich ständig.

Mit ein Grund dafür, dass Martin eine solche Sammlung anhäufen konnte, ist sein Standort in Freeport. Dort hat er den Platz, um jedes einzelne Auto, das er kauft, zu lagern, ebenso wie das andere Strandgut, das er unterwegs aufliest (Sonderausgaben von Coca-Cola-Flaschen, Transistorradios, zerbrochene und verblasste Straßenschilder). „1978 kaufte ich die Scheune, das Haus, den Hühnerstall und 12 Hektar Land für 39.000 Dollar“, erklärt er. Er hat die ehemalige Hühnerfarm in ein Lager für Oldtimer und andere Gegenstände umgewandelt, von denen ein Großteil zum Verkauf steht. Jedes Jahr verkauft er zwischen 100 und 150 Autos, die an Orte in der ganzen Welt verschifft werden. „Nur etwa 25 Prozent meines Geschäfts werden in Maine abgewickelt“, sagt er. „Der Rest geht nach Neuseeland, Südafrika, Australien oder in die Tschechische Republik.“

Während Martin die Scheunen gut genutzt hat, bleibt ein Großteil seines 12 Hektar großen Anwesens unbebaut. „Ich habe eine furchtbare Abneigung gegen all diese Farmen in Maine, die in Felder für McMansions verwandelt werden“, sagt er. „Ich will mein Feld so belassen, wie es ist – um der alten Zeiten willen.“

Dieser Instinkt, die Vergangenheit zu bewahren, ist in jeder Ecke der Goldenrod Garage zu spüren. „Autos, die nach den späten 70er Jahren produziert wurden, haben für mich keinen Reiz“, sagt Martin. Stattdessen sucht er nach Autos, die Erinnerungen wachrufen, nach Metallteilen, die ihn durch Zeit und Raum reisen lassen. „Ich liebe die Autos, die ich ursprünglich gefahren habe, als sie noch Gebrauchtwagen waren, Autos, die ich gefahren habe, bevor sie alt und sammelwürdig wurden.“

Wenn ich Martin in seinen unpassenden Turnschuhen und seinem rennfertigen Feuerwehranzug anschaue, fühle ich mich an Peter Pan erinnert. Natürlich ist Martin erwachsen geworden – der ehemalige Ölmanager ist jetzt 72 Jahre alt, und trotz des Hobbycharakters seines Berufs hat er eine sehr erfolgreiche Karriere im An- und Verkauf von Autos hinter sich. „Ich restauriere keine Autos“, stellt er klar. „Meine Freude besteht darin, die Autos zu finden, nicht darin, an ihnen zu arbeiten. Ich habe weder die Fähigkeit noch das Interesse, an Motoren zu arbeiten. Ich will fahren – ich will keinen Kotflügel polieren.“

***

An einem frischen Tag Ende September nimmt Martin mich mit auf eine Tour über sein Grundstück. Während wir in seiner Garage verweilen, streicht er geistesabwesend über den eleganten Rand eines 1950er Dodge Wayfarer Cabriolets. Plötzlich hält er mitten im Satz inne und fragt mich: „Willst du meine Jukebox hören?“

Die Antwort ist ja. Martin nimmt mich mit zur Jukebox und gibt mir eine Lektion im Umgang mit seinem alten Gerät. Wie seine Lieblingsautos stammt auch seine bevorzugte Musik aus einer früheren Ära. Ich erkenne Lieder von Elvis und den Beach Boys, aber Martin legt eine seiner Lieblingsmelodien auf: „In the Still of the Night“ von den Five Satins. Vor einem falschen Schaufenster, einer Nachbildung der Tankstelle, an der Martin in der High School gearbeitet hat, „damals, als wir noch eine vierstellige Telefonnummer hatten“, beginnt Martin mit den Hüften zu wackeln. Er streckt seine Hände aus, und wir machen die Drehung mit. Wir tanzen und lachen, die Musik prallt vom Beton ab und die Turnschuhe quietschen auf dem Boden. Nach ein paar Minuten des Herumalberns wende ich mich an Martin und frage ihn: „Habt ihr hier immer so viel Spaß?“

„Das ist auf jeden Fall besser als arbeiten“, sagt er grinsend. Als ich ihn darauf hinweise, dass dies eigentlich sein Job ist, lacht er. „Es ist ein Kampf. Nach achtunddreißig Jahren dachte ich, es wäre einfacher, als es ist“, sagt er. Obwohl seine Worte ernst sind, schafft er es, selbst diese Diskussion mit Humor zu füllen, indem er offen und ohne einen Hauch von Reue oder Selbstmitleid spricht. „Man zahlt einen Preis dafür, dass man das tut, was man liebt. Manchmal wird die Sache, die man liebt, nicht durch finanzielle Belohnungen aufgewogen. Mein Leben ist ein Kompromiss. Ist es den Spaß wert? Ja. Habe ich ein geheimes Schweizer Bankkonto? Nicht einmal annähernd.“

Martin verdient sein Geld mit dem Verkauf von Autos (und gelegentlich auch von Immobilien). Jedes Auto auf seinem Grundstück, mit Ausnahme seines Rennwagens, steht zum Verkauf. „Autos zu kaufen macht viel mehr Spaß als sie zu verkaufen“, sagt er. Aber er behauptet, kein Bedauern zu empfinden, wenn er sieht, wie ein Auto den Parkplatz verlässt. „Es macht einfach Platz für mich, um ein anderes Auto zu kaufen“, sagt er. Autos gehen in Martins Leben mit so wenig Sentimentalität ein und aus, auch weil Martin nicht wirklich am Sammeln interessiert ist. Er liebt den Nervenkitzel der Jagd. Es macht ihm Spaß, alte Autos auszugraben, schöne Schrottautos ausfindig zu machen und sie vor der Vergessenheit zu retten. Autos sind für ihn keine Statussymbole und auch keine rein funktionalen Transportmittel. (In der Tat sind viele der Autos auf seinem Grundstück derzeit nicht „straßentauglich“. „Der Käufer muss etwas tun“, sagt er.) Martin liebt Autos, weil er die Erfahrungen liebt, die sie ermöglichen. Er liebt es, schnell zu fahren. Er erinnert sich gern an seine Jugend. Er liebt die Freiheit und den Rausch. Für Martin sind Autos Kanäle für, wie er es ausdrückt, „pure, süße Freude“

Aber Martin ist sich bewusst, dass Autos für viele Menschen eine große emotionale Bedeutung haben und dass jeder eine andere Beziehung zu seinem Fahrzeug hat. Bei ihm mag die Geschwindigkeit im Mittelpunkt stehen, aber für andere Fahrer geht es um das Aussehen des Autos, das Fahrverhalten oder den Luxus, den es bietet. „Jedes dieser Autos wurde von jemandem gekauft. Sie haben es neu gekauft. Sie waren so aufgeregt. Der Kauf eines Autos ist mit so vielen Emotionen verbunden“, sagt er und schaut sich in der Garage nach all seinen Fundstücken, Relikten und Schätzen um. „Man nimmt es mit nach Hause und ist so aufgeregt! Und das nächste Mal, wenn es den Besitzer wechselt? Das nächste Mal, wenn ein Kind sein neues Auto bekommt? Sie werden diese Emotionen auch erleben. Wohin geht das? Ich denke, sie bleiben mit dem Auto. Nur weil wir sie nicht sehen können, heißt das nicht, dass sie nicht existieren. Diese Autos haben eine Seele, alle von ihnen.