Why Nine Inch Nails’ ”Head Like a Hole” Is Still the Anti-Anthem for Our Times

En del av låtens styrka är hur varje rad läses som poesi. Den inleds med ”God Money, I’ll do anything for you”, som är så härligt tvetydigt att man vill dissekera det – talar han till Gud? Är pengarna själva Gud? Gör han sig lustig över televangelisternas blodiglar? – men man vill också acceptera den utan att ifrågasätta den. På en av Reznors tusentals remixer av låten, kallad ”Opal”-remixen, sjunger han repliken ”God of money”, vilket är mer logiskt (han har också ofta sjungit den på det sättet live, bland annat under det leriga framträdandet på Woodstock ’94), men det är också en besvikelse på samma sätt som när man hörde Johnny Rotten sjunga ”Words of wisdom” före den ikoniska öppningsrepliken ”Right now” på Spunk-demonstrationen av ”Anarchy in the U.K.”. Rotten sa en gång att han skrotade frasen eftersom det skulle ha ”låtit som om anarki kom med en bruksanvisning”, och här behöver ”God Money” ingen definition.

När det gäller låtens svidande refräng i tre rörelser: ”No, you can’t take that away from me”, som övergår i ”Head like a hole, black as your soul/I’d rather die than give you control”, en refräng som Reznor på något sätt toppar med ”Bow down before the one you serve/You’re going to get what you deserve”. Texten antyder den typ av moralpjäs som medlemmar av chockrockpanteonerna Alice Cooper och Dee Snider blåkopierade flera år tidigare – men den är ändå mer skrämmande än ”I’m Eighteen” eller ”We’re Not Gonna Take It”, eftersom Reznor verkligen låter som om han menar det. Musiken är full av rytmer som slår i magen och ett förvrängt prov av kenyanska krigare som sjunger, och Reznor spelar gitarr med raseri, lite som motsatsen till sin sexsträngade hjälte Robert Smith. I slutet av ”Opal”-klippet av låten avslutar han den med att hotfullt sjunga: ”Du vet vem du är.”

2011 frågade NPR:s Terry Gross Reznor vad han menade när han skrev repliken ”Du kommer att få vad du förtjänar”, en fråga som på ett okarakteristiskt sätt fick artisten att bli förvirrad. ”Jag tillbringar inte regelbundet mycket tid med att tänka på den mörkaste perioden i mitt liv, för när jag gör det tenderar det att kasta ut min dag lite här”, sa han till henne. ”Så vad tänkte jag 1989 när jag skrev den låten? Det kan jag inte säga dig.”

Men även om Reznor aldrig flydde från låten – den är fortfarande en golvskrammel på Nine Inch Nails konserter – så hade han vid det laget flyttat långt från den perioden i sitt liv. Pretty Hate Machine var i huvudsak hans dagbok, som han trodde att han skulle publicera som ett häftad zine som bara skulle ses av ett fåtal personer, bara för att den skulle bli en bästsäljare. Resten av skivan är chockerande stillsam jämfört med ”Head Like a Hole”, då han analyserar förfallet av ett förhållande med kvinnan som lärde honom hur man kysser henne, över synthesizerlinjer i Depeche Mode-stil – på ”That’s What I Get” – och, på ”Down In It”, med banala rapverser.

” blev en mycket introspektiv, småskalig, personlig typ av skiva”, sa Reznor 1990. ”Och jag skrev bara om det som störde mig och det som fanns i mitt huvud. Jag är jag själv i låtarna.”

På ”Kinda I Want To”, en av de få låtarna på skivan med framträdande gitarr, tack vare ett mycket Brian May-liknande riff, sjunger han om att det finns en djävul som sover i hans säng. På ”The Only Time” vill djävulen knulla honom i baksätet på hans bil. På albumavslutaren ”Ringfinger” suckar han: ”If I was twice the man I could be/I’d still be half of what you need”. Han sjunger också ”om en kokainpipa”, som han berättade för Spin, på den funkiga, U2-liknande ”Sanctified”, och om du inte visste det skulle du förmodligen tro att det handlade om en kvinna, så kanske var han bara en röra av en man överhuvudtaget vid den tiden. När han skrev ”Head Like a Hole” var han upprörd över allt han hade gått igenom, och låten var ett uråldrigt uttryck för ilska. Som helhet är albumet mörkt, härligt och New Wave-y; det är både emo sårläckande och porträttet av en man som hopplöst letar efter sitt självförtroende.

”Det är en personlig sak”, berättade Reznor för Spin om sina inspirationer på den tiden. ”Jag ser många människor som överanalyserar och frågar mig om jag har haft ett riktigt plågsamt sexliv, personligt liv … Det har jag inte, inte otroligt mycket. Jag antar att jag inte alltid har varit den lyckligaste personen. De senaste åren har varit lite mörkare än resten. … Inte för att jag är Mr Gloom eller att jag aldrig ler. Det är bara en sida av mig som har kommit fram nyligen, eller som jag har accepterat, som var den huvudsakliga inspirationen till de här låtarna. Det är vad jag har funnit att jag kan uttrycka bäst.”

När albumet blev en succé var det inte hans före detta älskare utan hans skivbolag TVT som utmanade hans värdighet när de krävde en snabb uppföljning av den överraskande succéskivan. En maktkamp uppstod och Reznor, som föredrog döden framför att förlora kontrollen, anslöt sig till Interscope Records och släppte ut sin frustration på sin gitarr och gav ut albumen Broken EP och Downward Spiral på toppen av aggressiv-rock-as-pop, vilket befäste hans superstjärnestatus. Han upptäckte Marilyn Manson, kämpade med droger och, med viss uppmuntran från David Bowie, slutade han med sina vanor och blev en ny människa på 2000-talet.

Så vid den tidpunkt då Gross frågade honom om perioden kring ”Head Like a Hole” kände han sig som om han hade blivit pånyttfödd. Han var inte längre den magra killen från Cleveland med den olyckliga frisyren. Han hade förstärkt sina biceps och bildat familj – och senare samma år vann han en Oscar för sitt arbete med soundtracket till The Social Network.

Med tiden blev låten också något annat. Det som en gång var en hymn från en ensamvarg, med två långfingrar riktade mot världen, blev nu en sångsång. Så många grymt klädda musikfans har relaterat till dess budskap om alienation att den på något sätt har blivit en svart flagga som vajar för enighet. En av Reznors idoler, Gary Numan, har till och med kallat låten för perfekt.

Reznor har blivit rörd av hur låten har fått gensvar hos folk. ”Den bästa komplimang jag har fått var: ’Jag hörde ”Head Like a Hole” och man, jag vet verkligen vad du pratar om'”, sa han en gång. ”Även om det är fel sak, jag menar, många människor säger dumma saker till mig – ’Du pratar om att ta syra, mannen’. Jag kommer inte att säga: ’Nej, det var inte det jag tänkte på’. Om jag är riktigt nedstämd sätter jag på något som möjligen är sorgligare än jag är, vilket får mig att känna mig bättre eftersom jag åtminstone inte är så långt borta som det. Jag är inte den enda som känner mig skit, upprörd.”

”Head Like a Hole” fanns med på en lista över låtar som radiobolaget Clear Channel förbjöd efter den 11 september för att de var för mörka, men det kunde inte stoppa dess bana. Under årens lopp har ett märkligt och brett utbud av artister täckt låten, bland annat AFI, Dee Snider och Reznors industriella jämnåriga Pig. När han täckte den har Josh Todd, sångaren i ”I love the cocaine”-bandet Buckcherry, sagt att han tycker att den låter som en Buckcherry-låt. Och Reznor har nämnt Devos version av den som en av de sämsta coverna. ”Föreställ dig min spänning när de coverade ’Head Like a Hole'”, sa han till Rolling Stone. ”Den spänningen varade ända tills jag hörde den andra takten! Men de är fortfarande fantastiska.” Den tolkades till och med som en vaggvisa i serien Rockabye Baby.

Men ingen kunde ha förutsett låtens senaste iteration. I ett avsnitt av antologiserien Black Mirror spelade Miley Cyrus popstjärnan Ashley O, vars största hit var ”On a Roll”, en rolig upbeat redux av ”Head Like a Hole”. ”I’m on a roll”, sjunger hon över en snygg popproduktion. ”Riding so high/Achieving my goals.” Istället för ”Bow down before the one you serve” sjunger Cyrus ”I’m stoked on ambition and verve”. Det är en så magnifikt pervers tolkning av låten att till och med Reznor godkände den, twittrade ”Feels like I’ve been here before” och erbjöd till och med NIN-Ashley O crossover-merchandise till försäljning.

Men även med en uppåtriktad spin passar låten in i det kulturella landskapet 30 år efter att den skrevs. Reznor har sedan dess blivit mer politisk; hans senaste trilogi av EP:s var en reaktion på vad han ser som nedbrytningen av samhället. Och han har återgått till att spela knotig gitarr, vilket han tidigare hade avvisat som en nostalgisk handling. ”Vi predikar positivt hat”, sade Reznor 1990. ”Hata din granne, men få ut det ur ditt system på vår spelning och lyssna på vår skiva högt. Hata livet, men det får ut det ur ditt system, och jag tror att det var därför jag gjorde det från början”. Den enda konstanten genom åren har varit ”Head Like a Hole”, som fortfarande låter lika vital som någonsin. Det är ett rop på motstånd, en modern folksång som fortfarande är lika viktig nu som när den kom ut. Böj dig ner.