Varför det är dags att sluta oroa sig för det engelska språkets nedgång

Tidigare århundrade tycks ge oss en allt längre lista med faror: klimatkris, finansiell kollaps, cyberattacker. Ska vi fylla på med konserver i händelse av att bankomaterna stängs? Ska vi köpa en massa vatten på flaska? Hålla på receptbelagda mediciner? Utsikten att allt som gör det moderna livet möjligt kan tas ifrån oss är skrämmande. Vi skulle kastas tillbaka till medeltiden, men utan de färdigheter som krävs för att klara av det.

Föreställ dig nu att något ännu mer grundläggande än elektricitet eller pengar är i fara: ett verktyg som vi har förlitat oss på sedan mänsklighetens begynnelse och som har gjort det möjligt för oss att lägga grunden till civilisationen. Jag talar om vår förmåga att kommunicera – att sätta ord på våra tankar och använda dessa ord för att knyta band, leverera viktig information, lära oss av våra misstag och bygga vidare på andras arbete.

Domedagsprofeterna medger att denna apokalyps kan ta tid – år, eller till och med årtionden – att utvecklas. Men färdriktningen är tydlig. Som läget är nu är det upp till några få heroiska individer att höja sina röster för att varna för farorna med att inte göra något för att avvärja detta hot. ”Det finns en oroväckande tendens att vuxna efterliknar tonårstalen. De använder slangord och struntar i grammatik”, säger Marie Clair från Plain English Campaign till Daily Mail. ”Deras språk försämras. De sänker ribban. Vårt språk flyger iväg i alla riktningar, utan att ha en solid grund som ankare.”

The Queen’s English Society, en brittisk organisation, har länge kämpat för att förhindra denna nedgång. Även om den är noga med att påpeka att den inte tror att språket kan bevaras oförändrat, oroar den sig för att kommunikationen riskerar att bli mycket mindre effektiv. ”Vissa förändringar skulle vara helt oacceptabla, eftersom de skulle skapa förvirring och språket skulle förlora nyanser av betydelse”, skriver samfundet på sin webbplats.

Med en minskad uttrycksförmåga verkar det troligt att forskning, innovation och kvaliteten på det offentliga samtalet skulle bli lidande. Kolumnisten Douglas Rushkoff uttryckte det så här i en debattartikel i New York Times från 2013: ”Utan grammatik förlorar vi de överenskomna normerna om vad som betyder vad. Vi förlorar förmågan att kommunicera när respondenterna faktiskt inte befinner sig i samma rum och talar till varandra. Utan grammatik förlorar vi den precision som krävs för att vara effektiva och målmedvetna i skrift.”

Tidigare leder vår lathet och vår oprecision till onödig uppblåsthet av språket – ”språkfetma”, som den brittiske programledaren John Humphrys har beskrivit det. Detta är, sade han, ”följden av att vi livnär oss på skräpord”. Tautologi är detsamma som att äta chips med ris. Vi talar om framtidsplaner och tidigare historia, om levande överlevare och säkra tillflyktsorter. Barn får vredesutbrott och politiker tillkännager ’nya initiativ’.”

Det är skrämmande att tänka på vart allt detta kan leda. Om engelskan är i så dåligt skick nu, hur kommer saker och ting att se ut om en generations tid? Vi måste verkligen agera innan det är för sent.

Men det finns något förbryllande med påståenden som detta. Till sin natur innebär de att vi var smartare och mer precisa i det förflutna. För ett sjuttiotal år sedan kunde folk sin grammatik och visste hur man talade klart och tydligt. Och om vi följer logiken måste de också ha varit bättre på att organisera, ta reda på saker och ting och få saker att fungera.

John Humphrys föddes 1943. Sedan dess har den engelsktalande världen blivit mer välmående, bättre utbildad och mer effektivt styrd, trots en befolkningsökning. De flesta demokratiska friheter har bevarats och de intellektuella prestationerna har intensifierats.

Språklig nedgång är den kulturella motsvarigheten till pojken som ropade på varg, förutom att vargen aldrig dyker upp. Kanske är det därför som, trots att idén om att språket håller på att gå åt helvete är utbredd, inte mycket har gjorts för att mildra den: det är en kraftfull intuition, men bevisen för dess effekter har helt enkelt aldrig materialiserats. Det beror på att det är ovetenskapligt nonsens.

Det finns inget sådant som språklig nedgång, när det gäller det talade eller skrivna ordets uttrycksförmåga. Vi behöver inte vara rädda för ett sammanbrott i kommunikationen. Vårt språk kommer alltid att vara lika flexibelt och sofistikerat som det har varit hittills. De som varnar för att engelskan håller på att försämras har inte lärt sig något om språkets historia och förstår inte karaktären på sina egna klagomål – som helt enkelt är uttalanden om att de föredrar det sätt att göra saker och ting som de har vant sig vid. En urholkning av språket till den grad att ”i slutändan, utan tvekan, kommer vi att kommunicera med en rad grymtningar” (Humphrys igen) kommer inte att, kan inte, hända. Det tydligaste beviset för detta är att varningar om engelskans försämring har funnits under mycket lång tid.

År 1785, några år efter det att den första volymen av Edward Gibbons The History of the Decline and Fall of the Roman Empire hade publicerats, var saker och ting så dåliga att poeten och filosofen James Beattie förklarade: ”Vårt språk (jag menar engelskan) degenererar mycket snabbt.” Ungefär 70 år tidigare hade Jonathan Swift utfärdat en liknande varning. I ett brev till Robert, Earl of Oxford, klagade han: ”Från inbördeskriget till denna tid är jag frestad att tvivla på att fördärvningarna av vårt språk inte åtminstone har varit lika stora som förfiningarna av det … de flesta av de böcker som vi ser nu för tiden är fulla av dessa manglingar och förkortningar. Det finns otaliga exempel på detta missbruk: Vad tycker Ers nåd om orden Drudg’d, Disturb’d, Rebuk’t, Fledg’d och tusen andra, som man överallt möter i prosa såväl som i vers?”

Swift skulle förmodligen ha tyckt att The History of the Decline and Fall, som i dag vördas som ett mästerverk, var lite av en röra. Han visste när engelskans guldålder var: ”The Period wherein the English Tongue received most Improvement, I take to begin with the beginning of Queen Elizabeth’s Reign, and to conclude with the Great Rebellion in Forty Two.”

Men problemet är att författare vid den här tiden också kände att de talade ett degraderat, vacklande språk. I The Arte of English Poesie, som publicerades 1589, oroade sig kritikern George Puttenham över importen av nya, främmande ord – ”konstiga termer från andra språk … och många mörka ord som inte är vanliga eller välklingande, även om de dagligen talas i hovet”. Det var halvvägs in i Swifts guldålder. Strax dessförinnan, under Elisabets syster Marias regeringstid, skrev Cambridgeprofessorn John Cheke med oro att ”vårt eget tungomål bör skrivas rent och rent, oblandat och oblandat med lån från andra tungomål.”

Denna omsorg om renhet – och behovet av att ta ställning mot en stigande flodvåg av korruption – går ännu längre tillbaka i tiden. På 1300-talet klagade Ranulf Higden över det tillstånd som engelskan befann sig i. Hans ord, som citeras i David Crystals The Stories of English, översattes från latin av en nära samtida, John Trevisa: ”Genom att blanda och blanda sig, först med danskar och sedan med normander, skadas landets språk hos många människor, och en del använder sig av konstigt oartikulerat språkbruk, tjattrande, morrande och hårt tandgnisslande.”

Det är fem författare, över en tidrymd av 400 år, som alla gnäller över samma urholkning av normerna. Och ändå omfattar perioden också några av den engelska litteraturens största verk.

Det är värt att stanna upp här för att ta en närmare titt på Trevisas översättning, för den mening som jag har återgivit är en version på modern engelska. Originalet har följande lydelse: ”By commyxstion and mellyng furst wiþ danes and afterward wiþ Normans in menye þe contray longage ys apeyred, and som vseþ strange wlaffyng, chyteryng, harrying and garryng, grisbittyng.”

För dem som oroar sig för att språket ska förfalla, kan korrekt språkbruk bäst exemplifieras av talet och skrivandet i en generation eller så före deras egen. Den logiska slutsatsen är att generationen eller två före den skulle vara ännu bättre, och den före den ännu bättre. Som ett resultat av detta bör vi finna Trevisas språk mycket mer raffinerat, mer korrekt, tydligare och effektivare. Problemet är att vi inte ens kan läsa det.

Handgemäng om standarder är inte begränsat till engelska. Varje språks öde i världen har beklagats av dess talare vid något tillfälle. På 1200-talet beskrev den arabiske lexikografen Ibn Manzur sig själv som en språklig Noa – han förde in orden i en skyddande ark för att de skulle kunna överleva lathetens anstormning. Elias Muhanna, professor i komparativ litteratur, beskriver en av Manzurs moderna motsvarigheter: ”Fi’l Amr, en grupp som förespråkar språk, har lanserat en kampanj för att öka medvetenheten om arabiskans kritiska tillstånd genom att iscensätta låtsasbrottsplatser runt om i Beirut med ”mördade” arabiska bokstäver, omgivna av gul polisband där det står:

Lingvisten Rudi Keller ger liknande exempel från Tyskland. ”Det går knappt en vecka”, skriver han, ”utan att någon läsare av Frankfurter Allgemeine Zeitung skriver ett brev till redaktören där han uttrycker sin rädsla för det tyska språkets framtid”. Som Keller uttrycker det: ”I mer än 2 000 år har klagomål om respektive språks förfall dokumenterats i litteraturen, men ingen har hittills kunnat nämna ett exempel på ett ’förfallet språk’.” Han har en poäng.

Den hårda sanningen är att engelskan, liksom alla andra språk, ständigt utvecklas. Det är förändringens hastighet, inom våra egna korta liv, som skapar illusionen av förfall. Eftersom förändringen ofta är generationsbaserad inser äldre talare att de normer som de växte upp med håller på att försvinna, ersatta av nya normer som de inte känner sig lika bekväma med att använda. Denna kognitiva svårighet känns inte bra, och de dåliga känslorna översätts till kritik och klagomål. Vi tenderar att hitta intellektuella rättfärdiganden för våra personliga preferenser, oavsett motiv. Om vi levde i hundratals år skulle vi kunna se helheten. För när man zoomar ut kan man inse att språkförändring inte bara är en fråga om slarvighet: den sker på alla nivåer, från den ytliga till den strukturella.

Ett givet språk omformas avsevärt under århundradena, till den grad att det blir helt oigenkännligt. Men precis som med komplexa system i den naturliga världen finns det ofta ett slags homeostas: förenkling på ett område kan leda till större komplexitet på ett annat. Det som förblir oförändrat är språkets uttrycksförmåga. Man kan alltid säga det som behöver sägas.

Förändringarna är ofta oväntade och avslöjande. De kastar ljus över hur våra sinnen, munnar och kulturer fungerar. En vanlig drivkraft för språkliga förändringar är en process som kallas reanalys. Detta kan ske när man lär sig ett språk för första gången, när spädbarn börjar prata och tolkar det de hör något annorlunda än sina föräldrar. I abstrakt mening låter det komplicerat, men i själva verket är det enkelt: när ett ord eller en mening har en strukturell tvetydighet kan det vi hör vara ett exempel på A, men det kan också vara ett exempel på B. I åratal har A varit dominerande, men plötsligt kommer B på tal – och förändringar följer av den nya förståelsen.

Tag orden adder, förkläde och domare. De var ursprungligen ”nadder”, ”napron” och ”numpire”. Numpire var ett lån från franskans non per – ”inte jämnt” – och beskrev en person som beslutade om oavgjort i matcher. Eftersom numpire och dessa andra ord var substantiv, befann de sig ofta bredvid en obestämd artikel – a eller an – eller första personens possessiva pronomen, mine. Fraser som ”a numpire” och ”mine napron” var relativt vanliga, och vid någon tidpunkt – kanske vid gränssnittet mellan två generationer – började den första bokstaven ses som en del av det föregående ordet. Förutsättningen för omanalys är att kommunikationen inte är allvarligt försämrad: omtolkningen sker på nivån för den underliggande strukturen. En ung person skulle kunna säga ”var är mitt förkläde?” och bli förstådd, men de skulle sedan fortsätta att producera fraser som ”hennes förkläde” i stället för ”hennes napron”, vilket äldre människor förmodligen betraktade som idiotiskt.

En annan form som språkliga förändringar ofta tar sig är grammatisering: en process där en vanlig fras bleknas från sin självständiga innebörd och görs om till ett ord med en rent grammatisk funktion. Ett exempel på detta är verbet ”to go”, när det används för en handling i en nära framtid eller en avsikt. Det finns en ledtråd till dess särställning i det sätt på vilket vi har börjat säga det. Vi ärver alla en evolutionärt förnuftig tendens att bara göra den minsta ansträngning som krävs för att slutföra en uppgift. När ett ord väl har blivit en grammatisk markör, snarare än något som bär en konkret innebörd, behöver man av den anledningen inte ha det fullt utvecklat. Det blir fonetiskt reducerat – eller, som vissa skulle vilja ha det, uttalat lamt. Det är därför som ”I’m going to” blir ”I’m gonna”, eller till och med, i vissa dialekter, ”Imma”. Men denna förändring i uttalet är bara tydlig när ”going to” är grammatiskt, inte när det är ett verb som beskriver en verklig rörelse. Det är därför man kan säga ”jag ska studera historia” men inte ”jag ska till affärerna”. I den första meningen är det enda som ”I’m going to”/”I’m gonna” talar om för dig att handlingen (studera historia) är något som du tänker göra. I den andra meningen är samma verb inte bara en markör för avsikt, utan indikerar rörelse. Du kan därför inte byta ut det mot ett annat tempus (”I will study history” v ”I will the shops”).

”Will”, det standardiserade futurumet på engelska, har sin egen historia av grammatikalisering. En gång i tiden angav det önskan och avsikt. ”I will” betydde ”jag vill”. Vi kan fortfarande upptäcka denna ursprungliga engelska betydelse i fraser som ”If you will” (om du vill/önskar). Eftersom önskningar är förhoppningar om framtiden kom detta mycket vanliga verb gradvis att ses som en enkel framtidsmarkör. Det förlorade sin fulla betydelse och blev bara en grammatisk partikel. Som ett resultat av detta blir det också fonetiskt reducerat, som i ”I’ll”, ”she’ll” och så vidare.

Den mänskliga anatomin gör vissa förändringar i språket mer sannolika än andra. Den enkla mekaniken att gå från ett nasalt ljud (m eller n) till ett icke-nasalt kan få en konsonant att dyka upp däremellan. Thunder brukade vara ”thuner” och tom ”emty”. Du kan se samma process hända nu med ord som ”hamster”, som ofta uttalas med ett inbrytande ”p”. Språkforskare kallar detta för epenthesis. Det kan låta som en sjukdom, men det är definitivt inte patologisk lathet – det är fysikens lagar som gäller. Om du slutar att leda luften genom näsan innan du öppnar läpparna för ”s” kommer de att brista sönder med ett karakteristiskt knäppande, vilket ger oss vårt ”p”.

Det sätt på vilket vår hjärna delar upp ord är också en drivkraft för förändring. Vi delar upp dem i fonem (byggstenar av ljud som har särskild perceptuell betydelse) och stavelser (grupper av fonem). Ibland hoppar dessa ut i oordning, lite som de tätt packade linjerna i en Bridget Riley-målning. Ibland blir sådana kognitiva hickaar normala. Geting brukade vara ”waps”, fågel brukade vara ”brid” och häst ”hros”. Kom ihåg detta nästa gång du hör någon ”aks” efter sitt ”recept”. Det som pågår där är metates, och det är en mycket vanlig, helt naturlig process.

Ljudförändringar kan uppstå som ett resultat av sociala påtryckningar: vissa sätt att säga saker anses ha prestige, medan andra stigmatiseras. Vi dras till det prestigefyllda och anstränger oss för att undvika att säga saker på ett sätt som förknippas med oönskade egenskaper – ofta strax under medvetandenivån. Vissa former som blir oerhört populära, t.ex. Kim Kardashians vokal fry, är visserligen prestigefyllda för vissa, men förlöjligas av andra. En studie visade att ”unga vuxna kvinnliga röster som uppvisar vokal fry uppfattas som mindre kompetenta, mindre utbildade, mindre pålitliga, mindre attraktiva och mindre anställningsbara”.

Allt detta är bara en glimt av språkförändringens rikedom. Den är universell, den är konstant och den ger upphov till extraordinära egenheter och idiosynkrasier, trots att den styrs av en rad mer eller mindre regelbundna processer. Den som vill bevara någon aspekt av språket som tycks förändras utkämpar en förlorad kamp. Den som önskar att människor bara skulle tala enligt de normer som de fick inpräntat i sig när de växte upp kan lika gärna glömma det. Men hur är det med dem, till exempel Queen’s English Society, som säger att de bara vill se till att tydlig och effektiv kommunikation bevaras; att uppmuntra goda förändringar, där de finner dem, och motverka dåliga förändringar?

Problemet uppstår när man ska avgöra vad som kan vara bra eller dåligt. Det finns, trots vad många människor tror, inga objektiva kriterier för att bedöma vad som är bättre eller sämre i kommunikationen. Ta förlusten av så kallade viktiga meningsskillnader som beklagas av Queen’s English Society. Ordet ”disinterested”, som kan översättas till ”inte påverkad av överväganden om personlig fördel”, är ett bra exempel. När jag hör det nuförtiden används det i stället för att betyda ”ointresserad, utan intresse”. Det är synd, skulle man kunna säga: ointresse är ett användbart begrepp, ett sätt att (förhoppningsvis) tala om tjänstemän och domare. Om distinktionen går förlorad, kommer det inte att skada vår förmåga att kommunicera? Förutom att det naturligtvis finns många andra sätt att säga ”ointresserad”: opartisk, opartisk, neutral, utan att vara inblandad i spelet, utan att ha något att säga till om. Om detta ord försvann i morgon skulle vi inte vara mindre kapabla att beskriva redlighet och opartiskhet i det offentliga livet. Inte bara det, utan om de flesta människor inte använder det på rätt sätt har ordet i sig självt blivit ineffektivt. Ord kan egentligen inte sägas ha en existens utöver sin vanliga användning. Det finns ingen perfekt ordbok i himlen med betydelser som är konsekventa och tydligt definierade: verkliga ordböcker försöker ständigt komma ikapp den ”vanliga definitionen” av ett ord.

Men här kommer det avgörande: ointresserad, som i ”ointresserad”, har faktiskt funnits länge. Bloggaren Jonathon Owen citerar Oxford English dictionary som bevis för att ”båda betydelserna har funnits sida vid sida från 1600-talet”. Så det är inte så mycket en nuvarande sammanblandning av de två orden som en pågående, tre och ett halvt sekel lång sammanblandning.”

Så vad är det som driver språkbevararna? Yngre människor tenderar att vara de som förnyar sig i alla aspekter av livet: mode, musik, konst. Språket är inte annorlunda. Barn är ofta agenter för omanalys, som omtolkar tvetydiga strukturer när de lär sig språket. Ungdomar rör sig mer och tar med sig innovationer in i nya samhällen. Deras sociala nätverk är större och mer dynamiska. Det är mer troligt att de är tidiga användare av ny teknik och blir bekanta med de termer som används för att beskriva dem. I skolan, på campus eller på klubbar och pubar utvecklar grupper vanor, individer rör sig mellan dem, och språkförändringar är resultatet.

Vad detta innebär är framför allt att äldre människor upplever en större språklig desorientering. Även om vi alla är kapabla att anpassa oss, har många aspekter av hur vi använder språket, inklusive stilistiska preferenser, stelnat i 20-årsåldern. Om du är i 50-årsåldern kan du identifiera dig med många aspekter av hur människor talade för 30-45 år sedan.

Det här är vad författaren Douglas Adams hade att säga om teknik. Det kan, efter en liten anpassning, även gälla språket:

– Allt som finns i världen när du föds är normalt och vanligt och är bara en naturlig del av hur världen fungerar.
– Allt som uppfinns mellan när du är 15 och 35 år är nytt och spännande och revolutionerande.
– Allt som uppfinns efter att man är 35 år är mot den naturliga ordningen.

Med utgångspunkt i denna tidsskala ligger det formella standardspråket ungefär 25 år efter den senaste utvecklingen. Men om förändringen är konstant, varför har vi då ett standardspråk överhuvudtaget? Tänk på de institutioner som definierar standardspråket: universitet, tidningar, radio- och tv-bolag, det litterära etablissemanget. De kontrolleras mestadels av medelålders människor. Deras dialekt är maktens dialekt – och det innebär att allt annat får en lägre status. Avvikelser kan betecknas som coola eller kreativa, men eftersom människor i allmänhet är rädda för eller känner sig hotade av förändringar som de inte förstår, är det mer sannolikt att de kallas dåliga, lata eller till och med farliga. Det är här som berättelsen om att ”standarden håller på att sjunka” går in på ett mer obehagligt område. Det är förmodligen okej att avvika från normen om man är ung – så länge man också är vit och tillhör medelklassen. Om du tillhör en grupp med färre sociala fördelar är det troligt att till och med de former som dina föräldrar använder kommer att stigmatiseras. Dina innovationer kommer att fördömas dubbelt.

Det ironiska är förstås att det är pedanterna som begår misstagen. För människor som vet hur språket fungerar, låter experter som Douglas Rushkoff bara okunniga, eftersom de har misslyckats med att verkligen ifrågasätta sina åsikter. Vad de uttrycker är stilistiska preferenser – och det är okej. Jag har mina egna och kan lätt säga ”jag hatar hur detta är skrivet”, eller till och med ”detta är dåligt skrivet”. Men det är kortfattat: det som utelämnas är ”enligt min åsikt” eller ”enligt mina stilistiska preferenser och fördomar, baserade på vad jag hittills har utsatts för, och särskilt mellan fem och 25 års ålder”.

För det mesta erkänner inte pedanterna detta. Jag vet det, för jag har haft många diskussioner med dem. De vill gärna hävda att deras fördomar på något sätt är objektiva – att det finns tydliga exempel på att språket blir ”mindre bra” på ett sätt som kan verifieras oberoende av varandra. Men som vi har sett är det vad pedanter har sagt genom hela historien. George Orwell, en stor person inom politik, journalistik och litteratur, hade helt klart fel när han föreställde sig att språket skulle bli dekadent och ”bidra till civilisationens allmänna kollaps” om man inte gjorde ett hårt arbete för att reparera det. Kanske var det bara medvetna och avsiktliga ansträngningar för att hejda språkförändringen som låg bakom all den stora poesin och retoriken i den generation som följde honom – talen ”I have a dream” och ”We choose to go to the moon”, Seamus Heaneys och Sylvia Plaths poesi, William Goldings, Iris Murdochs, John Updikes och Toni Morrisons romaner. Mer troligt är att Orwell bara hade fel.

Det samma gäller James Beattie, Jonathan Swift, George Puttenham, John Cheke och Ranulf Higden. Skillnaden är att de inte hade nytta av de bevis om hur språket förändras med tiden som grävdes fram av lingvister från 1800-talet och framåt. Moderna pedanter har inte den ursäkten. Om de är så bekymrade över språket måste man fråga sig varför de inte har brytt sig om att lära känna det lite bättre?

Adpterat från Don’t Believe a Word: The Surprising Truth About Language av David Shariatmadari, utgiven av W&N den 22 augusti och tillgänglig på guardianbookshop.co.uk. Finns även som oförkortad ljudutgåva från Orion Audio

.