Varför barnet är människans far

Varje månad tillbringar jag tre eller fyra dagar med min 92-åriga far och min 82-åriga mor och får uppleva de små glädjeämnena och sorgerna i deras liv på nära håll.

Min far är mentalt skarp, även om han på senare tid tycks ha fått lust att interpolera vissa av sina berättelser om det förflutna med en viss kreativitet och uppfinningsrikedom av honom själv. Under mitt senaste besök berättade han hur min brorson fick sitt huvud bandagerat på ett sjukhus efter en olycka och hur den lille klagade: ”Farfar, jag kan inte se på grund av det här bandaget.”

Olyckan och bandaget är fakta, men det är inte min brorsons klagan – i den åldern kunde han knappt uttala några ord.

Fadern har ett fotografiskt minne (även om han ofta beklagar att han snabbt håller på att förlora det) av händelserna under sin långa karriär i parlamentet. Hans röst blir upphetsad och hans ögon lyser upp när han berättar anekdoter. Han har ett enormt bibliotek fyllt med böcker om filosofi och andlighet, och han verkar stänga av när det gäller de flesta andra ämnen. Hans frånvaro, som länge varit föremål för skämt, har nått nya dimensioner. Att borsta tänderna med rakkrämen och tvärtom, att glömma sin medicin men inte sitt citrongodis, att förväxla identiteter på personer utanför familjen – hustru med dotter, till exempel – har börjat komma till hans kännedom med lätthet. Han undviker mobiltelefonen som pesten och tycker att den är både påträngande och irriterande.

Min mor, med sin oupphörliga kärlek till allt som är av guld, är en studie i kontrast. Hon tror på att visa upp sina smycken. Jag antar att om det inte vore för sådana som henne skulle guldmarknaden i Indien ha kraschat för länge sedan. Hon är inte bara guld, hon är också mycket ”in” i livet. Vare sig det handlar om talkpulver, en sari eller till och med saftigt skvaller är hon förtjust i allt. Hon behärskar WhatsApp och är duktig på att vidarebefordra videor och meddelanden, även om hon till en början blandade ihop sina uttryckssymboler. En gång skickade hon en smiley när hon uttryckte sina kondoleanser. Livet för henne är helt enkelt och tydligt binärt med människor som är prydligt staplade som ”bra” och ”dåliga”. Hunden som hon har som sällskapsdjur och som snärtar henne måste bort eftersom den har blivit ”dålig”. Denna kategorisering är dock dynamisk och kan förändras till och med under dagens lopp. Hon älskar att gå ut, träffa människor och delta i bröllop och sammankomster. Hon tycker dock inte om att gå ut ensam och det är då som problem uppstår, inte bara med min ”distanserade” far utan också med alla oss som inte delar hennes entusiasm när det gäller att delta i sociala evenemang. Hon är av naturen grym och vill inte gå miste om något som helst.

Det är först nu som jag bättre förstår vad William Wordsworth menade med ”Barnet är människans fader”. För jag ser dem bli allt mer barnsliga, var och en på sitt eget sätt, allteftersom de lägger till siffror till sin ålder.