Varför är det så svårt att få andra homosexuella vänner?
För vår första – och sista – dejt erbjöd den franske man som jag hade chattat med de senaste 48 timmarna några lugnande ord för att hjälpa mig att lugna ner mina nerver.
”Åtminstone”, försäkrade han, ”kan vi fortfarande vara vänner.”
Möjligen menade han det bra, men detta svaga löfte fick mig att inse att jag redan var i knipa. Jag menar, vem använder ”minst” och ”vän” i samma mening, som om att skaffa någon att umgås med på ett icke-sexuellt sätt är något slags patetiskt tröstpris?
Sorgligt nog är han inte ensam om detta antagande.
I mitt sovrum har jag dagbok efter dagbok fylld med sidor av längtan efter att människor som försvunnit för att aldrig återvända ska komma tillbaka eller åtminstone förklara varför de försvann. (Till hans ära var åtminstone den franske mannen ärlig nog att låta mig veta att ”du är inte den rätta för mig”). Mina ord för alla de andra läste mycket som hjärtesorg, trots att de skrevs till minne av homosexuella män som jag aldrig så mycket som kysst.
Jag har tillbringat hela mitt vuxna liv med att försöka få vänner med andra homosexuella, bara för att känna mig lika ensam och utstött som jag gjorde som en bokslukande trettonåring i en idrottsfixerad gymnasieskola på landet. Ingen tycker om att bli avvisad, men det är definitivt svårare när dörren stängs av någon som lovat dig att de inte är dömande och är stolta över att slippa de irriterande ytliga stereotyper som länge har plågat, och i viss mån upprätthållits av, homosexuella samhället. Om du aldrig har använt en app eller dejtingsajt tidigare ska jag ge dig några exempel: ”Masc4Masc”, ”No fems”, ”No asians” eller ”Gym-fit looking for same”. Hur grova och diskriminerande dessa typer av självbeskrivningar än är så vet jag åtminstone var jag står. En miljon mil från varandra utan någon önskan att komma närmare, tack.
Länge trodde jag att det bara var jag som befann mig i den här situationen, och att min största brist var mitt utseende. Om man ska tro Instagram är homosexuell vänskap mestadels muskulösa, solbrända män som ler topless på stranden eller på en klubb omgivna av en rustning av hashtaggar. Jag tänkte att det förklarade min kamp. Jag är blyg, ful och vegan, vilket alla utgör ett allvarligt hot mot den som vill få likes med #gaycute #gayhunk #gayhot. Att röra mig genom denna glossade värld i denna eländiga kropp fick mig att känna mig värdelös; men att röra mig i mer intellektuella skaror fick mig fortfarande att känna att min hjärna och mina tankar inte betydde något så länge jag hade samma stötande ansikte.
Enligt hbtq-rådgivaren Clinton Power finns det i själva verket många homosexuella män som har svårt att skaffa sig vänner och som lider av ”djup ensamhet och isolering”. Tyvärr är dessa känslor av förtvivlan inte begränsade till dem som är slutna eller bor i avlägsna områden.
”Det finns en enorm diskriminering och bedömning inom själva homosexuellasamhället. Detta är en sorglig verklighet eftersom många homosexuella män växte upp med mobbning och diskriminering på något sätt”, säger Clinton.
”Det finns ett starkt kulturellt tryck på att ha en muskulös gymkropp och att inte passa in i denna stereotyp kan leda till känslor av skam och självförakt för vissa män. Verkligheten är att många ”A-gays” (snygga och gymtränade män) tenderar att bilda klickar med liknande män och tenderar att utesluta män som inte passar in i deras fysiska typ.”
Men för varje A finns det minst dubbelt så många Ps, Qs och Rs. Michael Hobbes artikel ”Together Alone: the epidemic of gay loneliness” tog upp elefanten i rummet genom att erkänna det svarta moln av ensamhet som har kommit att definiera den moderna gaymiljön. Han konstaterade att ”graden av depression, ensamhet och drogmissbruk i homosexuellasamhället är oförändrad på samma plats som den varit i årtionden”. Hobbes berättelse – som de flesta av oss borde ha hört för länge sedan – talade till dem vars röster hade blivit dövade eller ignorerade, men ljudet det skapade har kvävts – eller kvävts – och de som kämpar, fortsätter att kämpa för att bli hörda eller sedda. Kanske är det dags för oss att kapa sociala medier och översvämma de filtrerade bilderna med våra egna; maskinen fungerar trots allt bättre när den undergrävs.
När vi har att göra med klienter som känner att de inte når upp till den perfektion som de ser reproduceras på sociala medier, råder Clinton dem att ”omge sig med bra människor och hitta en stödjande stam av människor som du har kontakt med”. Vänskap är till sin natur ofta en tillfällig erfarenhet: människor kommer och går snabbare än vi vill, men jag tror också att vi träffar de människor som vi är ämnade för.
Under en tid hade jag en homosexuell vän som fick allt att bli begripligt. Han citerade mig ur sin bibel, The Velvet Rage, och i gengäld reciterade jag hela stycken från min favoritjournalist Elizabeth Wurtzel. (Jag kan fortfarande inte låta bli. Varsågod: ”Jag behöver det som händer när hjärnan stängs av och hjärtat slås på.”)
Vi var ensamma tillsammans och hans sällskap gjorde det möjligt för mig att andas under vatten. Vissa nätter somnade jag nöjd bara i vetskapen om att jag kände honom. Vi tog oss iväg på imaginära resor utomlands och förvandlade den intetsägande staden vi bodde i till en plats skulpterad av våra egna händer.
Men den här vännen, som hade fler vänner än jag någonsin kunde föreställa mig, var också djupt ensam. ”Varför vill ingen ha min kärlek?” suckade han. Det är en fråga som har ställts en miljon gånger tidigare, och som kommer att fortsätta att upprepas tills jorden går under. Jag antar att det var oundvikligt att den här vännen skulle lämna oss, även om det gjorde mig mycket upprörd vid den tidpunkten. Jag kan inte låta bli att undra om jag för många av de homosexuella män jag har känt bara var en tillfällig distraktion: någon som man vid en första anblick trodde skulle kunna rädda dem från sig själva.
Kanske beror det på att homosexuella män länge har varit tvungna att vända sig till internet för att träffa någon som vi romantiserar – de som finns bakom skärmen, eller appen – och hoppas att de kan ge oss den kärlek vi längtar efter. Ibland är det precis vad som händer, ibland faller det platt. När jag erbjuder min vänskap har jag alltid känt mig som tiggarkvinnan i Skönheten och odjuret, som vädjar till den som öppnar dörren att se bortom det knotiga köttet och trasorna och inte avvisa mig avvisande när de väl hittar en älskare.
Men det här är inte en sorglig historia, inte helt och hållet. Efter en resa av Tolkien-proportioner lyckades jag hitta – och behålla – två homosexuella vänner. Om jag inte var optimist hade jag kanske använt adverbier som ”bara” eller ”endast” – i stället hoppas jag bara på att få känna dem resten av mitt liv. I början fruktade jag att dessa vänskaper skulle förångas eller slitas bort till trådlösa trasor. Tiden har lärt mig att förvänta mig allt och ingenting, och helt enkelt att njuta av den tid vi är tillsammans.
Lusten att älska och bli älskad är otvivelaktigt av största vikt för den mänskliga existensen. Annars skulle Shakespeare aldrig ha satt bläck på papper och vi skulle inte sitta kvar på tråkiga kontorsjobb utan att klaga bara för att det finns någon som väntar på oss hemma. Men tron på att romantiska relationer är de enda som är värda att vårda är en farlig vanföreställning som bara kan göra de ensamma ännu mer ensamma.
Leave a Reply