Var finns fåglarna

Visst, det är inte meningen att besökare ska röra en fågel på National Wildlife Refuge på Midway Atoll i norra Stilla havet. Föreställ er då, om ni vill, ett dimmigt ögonblick klockan 6 på morgonen, en gräsbevuxen hektar eller så och en brügheliansk scen där 25 personer, inklusive mig, många av dem mycket medelålders och inte direkt smala, förföljer hundratals klackande albatrosser, även kända som gooney birds, och fyller luften med grova rop av ”Grabber, här!” eller ”Bander, den här vägen!”. Showen, som presenteras på en övervakad bit mark bredvid U.S. Fish & Wildlife Service (FWS) kontor, inkluderar en roterande rollbesättning av frivilliga besökare som jag. De flesta av dem är utbildade som ”grabbers”, som arbetar i par, förföljer och, om de har tur, fångar och, om de har ännu mer tur, försiktigt håller en stor ungfågelns huvud och kropp så att den kan bandas med en speciell tång som inte skadar fågelns ben. Även om gooneys inte ger sig för en buss som försöker ta sig nerför huvudgatan på Sand Island, är de livliga och stridbara nog när vi försöker ta tag i dem. De drar sig tillbaka med upplyfta vingar.

När vi väl har dem i handen är de fem till sex kilo tunga kycklingarna varma och skrämmande oansenliga vid beröring. Man tror först att man kan bryta en vinge eller en hals när man hanterar dem, men i själva verket är de förvånansvärt kraftiga och starka. Och ja, de biter faktiskt. Och spyr på dig om de blir upprörda. Ett viktigt råd till framtida bandningsdeltagare: Innan du tar tag i fågelns kropp ska du vara säker på att din partner har tagit tag i huvudet. Annars kan fågelns vassa näbb lämna ett mindre köttsår på din hand eller arm.

Det är den typ av närkontakt med det exotiska djurlivet som du kan få på Midway Atoll nuförtiden. Platsen är inte mycket mer än tre små prickar på kartan över norra Stilla havet – Sand Island, Eastern Island och den mikroskopiska Spit – med ett ringformigt korallrev i anslutning. Namnet är mest känt för ett betydelsefullt luft- och sjöslag som för sex decennier sedan utkämpades av en handfull amerikanska fartyg och flygplan mot en mycket större japansk flotta, vilket förändrade krigets förlopp i Stilla havet och kanske 1900-talets historia. Slaget vid Midway, som har blivit mycket hyllat i tryck och film, kan fortfarande ge ett lyft i hjärtat och väcka en känsla av öde och historia. Från 1903 fram till nyligen, genom flera varma krig och ett kallt krig, tillhörde Midway den amerikanska flottan, som bidrog till att bevara den från kommersiell exploatering och allmänhetens tillträde. I dag har flottan städat upp den till en kostnad av 90 miljoner dollar och överlåtit den till inrikesministeriets Fish & Wildlife Service, och den är en makalös nationell fristad för vilda djur och växter. Lyckligtvis kan det för första gången besökas av allmänheten – dock till ett pris och i ett strikt begränsat antal. Varje lördag tar ett Aloha Airlines-flyg av och upp för en 1 200 mil lång returresa till Honolulu – omkring hundra passagerare, vilket är alla besökare som skyddsområdet tillåter åt gången.

Besökarna finner en fantasi av luft- och havslevande varelser i en livsmiljö som är ungefär lika stor som ett litet universitetsområde. De upptäcker också en flygstation för flottan från 1950-talet som bevarats som om den vore ett museum och som nu fungerar som ett mysigt hotell. En skiftande grupp av FWS-anställda, fältforskare och föreläsare samt frivilliga, unga och gamla, är flitigt sysselsatta med att ta hand om öarna, övervaka, studera och förklara varelserna och historien. FWS anser att studenter, forskare och miljöintresserade besökare bör få ta del av de underverk och utmaningar som denna unika tillflyktsort erbjuder. Men med sin magra budget skulle FWS aldrig kunna underhålla Sand Islands landningsbana eller dess hamnanläggningar, eller stå för kostnaderna för att betjäna de inkommande flygningarna, arrangera veckokurser i ”observationsbiologi” eller för att påkostat inhysa och utfodra besökarna. Detta sköts av ett nytt företag, Midway Phoenix Corporation, hälften av ett beundransvärt experiment med partnerskap mellan myndigheter och företag.

Albatrosser äger öarna

På Sand-, Spit- och östra öarnas ensliga stränder, uppehåller sig ibland omkring trehundrafemtio och fem hawaiiska munksälar, som hör till de sällsyntaste havsdäggdjuren. Till havs rotar stora gröna havssköldpaddor sakta förbi under din båt. Som betalande volontär kan du också köra ut i lagunen för att hjälpa till att övervaka spinnardelfinernas beteende tillsammans med biologen Susan Rickards från Oceanic Society, det San Francisco-baserade ekoturismföretag som genomför forskningsexpeditioner på Midway. Till skillnad från sina kusiner, de välkända flasknosdelfinerna, tenderar spinnerdjuren att inte anpassa sig så bra till fångenskap, och endast ett fåtal av dem har lyckats märkas, så det finns fortfarande mycket att lära om deras biologi. I åratal har Rickards och andra åkt ut för att fotografera individer och grupper och studera beteenden. Hon håller reda på mer än 200 djur med hjälp av deras individuella markeringar, t.ex. tandade ryggfenor eller cirkulära ärr som lämnats av de små hajar som kallas cookiecutters. När vi närmar oss revet exploderar en av de stora, tretungade delfinerna rakt mot himlen och snurrar när den stiger mer än sin längd ur vattnet innan den slår tillbaka ner i havet. Sedan, nästan omöjligt, hoppar den och snurrar två gånger till – alla tre hopp i snabb följd.

Det är ändå fåglarna som är den största attraktionen på Midway: hundratusentals sjöfåglar kallar dessa öar för sitt hem. Vita tärnor med svarta skoknopsögon finns överallt, tillsammans med 16 andra arter. Alla fåglar är spektakulära, särskilt den stora fregattfågeln och den vitstjärtade tropikfågeln. Några få har komiska namn, som t.ex. maskerad tönt och borsttungad lockfågel. På Midway finns också en stor mängd av det som jag främst har kommit för att se – albatrossen. Mer än 400 000 häckande par av Laysan- och svartfotad albatross återvänder till atollen varje november för att häcka.

I en mycket verklig mening är det albatrosserna som äger ön. Albatrosserna reser tusentals mil varje år över öppet hav men kommer alltid tillbaka för att häcka, sällan mer än några meter från sin tidigare häckningsplats. Den ringmärkning som sker här bekräftar detta. Nyligen fångade bandare en svartfotad albatross som först märktes på Midway 1958. Eftersom de är så trogna mot en enda plats, år efter år, är det också lätt för människor att fästa sig vid dem. När jag pratade med Linda Campbell, en marinbarn på Midway på 1960-talet, mindes hon med glädje att omkring 25 albatrosspar häckade på hennes överfurirfars lilla gräsmatta; paret närmast ytterdörren, med smeknamnet Gertrude och Heathcliffe, betraktades som familjens husdjur.

På Midway är det inte väderväxlingar som bestämmer årstiderna, utan de fåglars som kommer och går. ”Sommaren är inte sommaren”, förklarar fältbiologen Heidi Auman, ”det är fågelfönstret” – Midways term för perioden från augusti till sen höst när alla albatrosser är borta från atollen. (Auman arbetade i åtta år för Midway Phoenix som ”akademisk kontaktperson” och fungerade som öguide, föreläsare och mentor. Hon har sedan dess slutat.) Hon säger att frånvaron av albatrosser till en början är en lättnad. Man kan cykla utan att slalomera, köra golfbil utan att tänka på att orsaka skada. ”Folk får klippa sitt gräs”, säger hon. ”Platsen börjar se ut som en förort från 1950-talet.” Men sedan börjar de sakna fåglarna. Det uppstår vadhållningspooler om exakt vilken dag och timme den första återvändande albatrossen kommer att landa. ”November är inte höst”, säger hon. ”Det är när de kommer tillbaka. Först en, sedan en handfull, sedan ett dussin. Plötsligt en dag regnar det albatrosser på himlen. De jublar och gnäller och gör varandra upp. Det är så mycket buller att vi inte skulle kunna höra varandra för att kunna föra det här samtalet.”

Auman möter vårt flyg, ett plan fullt av boklastade gymnasielärare, en grupp professorer, främst biologer, plus en kontingent fiskare och dykare. Hon ansluter sig till den korta bussresan till vår kasern – ett högkvarter som Midway Phoenix har spenderat en hel del pengar på att förse med en del hotellkomfort. De har till och med anlitat den franske kocken Alain Sacasas och byggt en elegant restaurang där han lagar frukostar och middagar. Alla på ön äter lunch i flottans före detta mässhall.

Med undantag för en buss och några andra nyttofordon är Midway mestadels opåverkad av förbränningsmotorn; förflyttning sker till fots, på cykel eller med en tyst, uthyrbar eldriven golfbil. På grund av det vilda djurlivet är inga katter eller hundar tillåtna på Midway. Det finns inte heller några råttor; de utrotades av den avgående flottan. Längs vägen, på gator med namn som Radford och Halsey, ser ankommande besökare prydliga vita ”Navy”-byggnader, en teater, ett köpcentrum, höga skuggande träd, blommande växter och gifta officersbostäder som nu används för personal.

Luftsherrar, landets narrare

Det är långsamt att ta sig fram till Charlies baracker – som en gång i tiden fungerade som ungkarlsofficersbostäder (BOQ). Vår buss måste sicksacka för att undvika vad som ser ut som en miljon albatrossungar som vandrar runt på gräsmattorna och gatorna. Jag har alltid haft en vag föreställning om albatrossen som luftens herre, som kan glida i flera dagar på superlånga, orörliga vingar och graciöst svepa till jordens yttersta hörn. Det är en chock att se dessa gaggiga varelser, som inte är benägna att flytta på sig, vilket är en del av anledningen till att de har fått sitt knäppa smeknamn. De fortsätter helt enkelt som om hinder som bussar, cyklar, golfbilar, flygplan och till och med människor inte existerar. På kommandot ”Gör er redo att flytta fåglar” hoppar två husky ”bird movers” ner och börjar försiktigt lyfta bort fågelungar från vägen.

Endast en ö-evenemang krävs av alla besökare: en formell FWS-briefing om grundreglerna i det som en gång var basens teater. Officiellt är Midway en fristad, inte en semesterort, och jargongen i föreläsningen handlar främst om ”kompatibla rekreationsaktiviteter som är beroende av vilda djur”. Detta är en utmaning för alla händer eftersom det handlar om en mer eller mindre kaxig blandning av vilda varelser och nyfikna människor. Midways heliga ko är den hawaiianska munksälen. Detta djur fanns en gång i tiotusentals exemplar, men populationen minskade kraftigt när människan obevekligt jagade den för att få kött och pälsar. Trots det nuvarande internationella skyddet har munksälen minskat till endast cirka 1 400 individer i världen.

Munksälar är så rädda och tillbakadragna att synen av en människa på en strand kan hindra en hona från att komma i land för att föda sin unge. Om du skulle se en sådan på en strand, säger föreläsaren från FWS, ”håll dig minst 30 meter bort. Även om de är täckta av flugor och ser döda ut”. Det enda hoppet för arten finns här på Midway och på en rad små öar som är tillflyktsorter i Stilla havet mellan Midway och Honolulu. U.S. Fish & Wildlife Service är mycket stolt över de 14 ungar som föddes på atollen förra året och de ytterligare 11 i år.

På grund av munksälarna och de häckande fåglarna är hela Eastern Island förbjuden för människor, med undantag för ett ”walk and talk”-besök en gång i veckan i en landstigningsbåt med nedfällbar bog som de som var bekanta under andra världskriget. Östra ön är en öde plats. Skyddsvallarna och pillboxarna har överlåtits åt naturen. Stridsgudsminnet underhålls dock, och ogräset som tränger upp genom pusselsprickorna i asfalten rensas bort en gång om året. I middagsvärmen kokar luften av skrik från tusentals virvlande tärnor. Men den som vill frammana Midways krigsförflutna, eller försöka föreställa sig hur utsatta öns försvarare måste ha känt sig för 59 år sedan, bör nog börja här. I juni 1942 fungerade Eastern, inte Sand, som Midways landningsbana.

Fåglarnas skrikande och mjäkande har ersatt brölet från flygplanen

Den här dagen är jag med biologiprofessorerna, och mot slutet av den förstörda landningsbanan kommer vi i närheten av en enorm, trädliknande klunga strandheliotrop, vars knotiga grenar är täckta av skrikande, bråkande fåglar. Detta har inget att göra med att fåglar av en fjäder flockas tillsammans; det är som en aviär julgran upphängd med olika arter, framför allt några hanar av stora fregattfåglar, som kan identifieras genom de röda ballongsäckarna vid halsen, som de blåser upp för att locka till sig honorna. Fåglarna är inte bara på busken utan också djupt inne i den. Det avges ett sömnigt brummande av fågelljud, nästan tillräckligt högt för att överrösta klickande kameror och surrande videoband när professorerna samlar in exotiska bilder för att väcka intresset hos sina vetenskapsstudenter hemma.

Mitt öra är inställt på minnet av flygplan som sjösattes från mitt hangarfartyg utanför Okinawa i slutet av andra världskriget, och det tjutande dånet från radialmotorer och propellerdrivna flygplan som varvades upp för att släppas ut mot himlen. Den 3 juni 1942 fanns det några B-17-bombare på Midway. De skickades iväg i gryningen för att inte förstöras på marken som B-17:orna under general Douglas MacArthurs befäl i december föregående år i Filippinerna. Senare på dagen flög nio bombplan ett attackuppdrag. Deras mål: en enorm japansk invasionsflotta flera hundra mil utanför kusten, ingen visste exakt var. Några hittade delar av den japanska flottan, släppte bomber från hög höjd men fick inga träffar. Midway-baserade marina dykbombare försökte också, men med liten framgång.

Midway hade 28 föråldrade jaktplan, som inte flög täckning för dykbombarna. De hölls kvar på atollen för att avvärja mer än 90 hangarfartygsbaserade fientliga bombplan som attackerade nästa dag med massor av smidiga Zeros som skydd. När den japanska attacken avslutades revs ett sjukhus med hundra sängar, tydligt markerat med ett rött kors. Även kapellet, kraftverket, flera radaranläggningar, hangarerna, barackerna och rad efter rad med tält gick förlorade i rök och ruiner. Mer än hälften av de amerikanska jaktplanen sköts ner.

Trots mycket uppvisat mod kan Midway Islands bidrag till slaget som bär dess namn tyckas marginellt. I ett slag förblir dock ingenting enkelt förutom vem som vann. Några små ironier i kriget gäller här. Med undantag för antalet flygplan var de tre amerikanska hangarfartygen och deras eskorterande kryssare och förstörare som patrullerade nordost om Midway överväldigande underlägsna i antal av den japanska flottan i nordväst. I själva verket var försöket att hindra Japan från att ta Midway och göra Stilla havet till en japansk sjö desperat; de amerikanska hangarfartygen kunde bara försöka eftersom Amerika hade knäckt en japansk kod och visste vad den japanska flottan avsåg – men inte exakt var den kunde hittas.

Och historiens gång ändrades

Det var ett avgörande radiomeddelande från en av Midways patrullerande PBY:s, som skymtade fientliga fartyg omkring kl. 06.00 på morgonen den 4:e, som gav de sökande hangarfartygen den inledande räckvidd och bäring som de behövde. Dessutom hade öns försvarsansträngningar varit tillräckligt hårda för att japanerna skulle besluta att göra ett nytt anfall före invasionen. När de amerikanska dykbombarna och torpedobombarna slog till hade de japanska hangarfartygen därför flygplan på däck och under däck som var lastade med bomber och bensin. När de träffades var de explosiva skadorna enorma. På några minuter, medan det japanska försvaret obevekligt sköt ner de amerikanska torpedobombarna, störtade de obemärkta störtbombarna ner och sänkte tre japanska hangarfartyg. Ett fjärde sänktes senare. På så sätt räddades Midway från japanerna och maktbalansen i Stilla havet förändrades för alltid.

Amerikansk inblandning i Midway Atoll går långt tillbaka innan dessa dramatiska ögonblick under andra världskriget. Det började den 5 juli 1859, när den obebodda ”guano-ön”, som var lastad med fågelspillning som användes som gödningsmedel på fastlandet, togs i anspråk av en kapten Middlebrooks för USA.

1903, samma år som Teddy Roosevelt skapade den första reservoaren för vilda djur – Pelican Island, en tre hektar stor ö på Floridas östkust – skickade han 21 marinkårssoldater till Midway, till stor del för att skydda albatrossen från marodörer från japanerna. Samma år satte det första kabel- och trådlösa bolaget en station på Midway och uppförde fem stiliga hus, importerade så småningom 9 000 ton matjord full av främmande frön och planterade träd och blommor som inte var inhemska.

När kabelbolaget kom bodde det bara några tusen albatrosspar på Midway, men beståndet återhämtade sig. De stannade där tillsammans med den amerikanska flottan fram till 1930-talet, då den skapade en bas för framskjutna områden på atollen. Och tusentals av dem såg på när de stora flygbåtarna, Pan Am Clippers, landade i Midways lagun i slutet av 1930-talet och transporterade rika och ibland berömda passagerare på väg till Asien. De lyckades överleva inte bara den japanska attacken 1942 utan även flottans försök att hålla landningsbanorna fria från 1940-talet till 1970-talet. Under denna period dödade flottan mer än 50 000 fåglar med bulldozers och eldkastare för att hindra dem från att flyga in i deras tidiga, underdrivna jetflygplan och orsaka krascher.

Antalet albatrosser höll sig mer eller mindre konstant tills populationen började stiga i mitten av 1960-talet och fram till 1970-talet. Men den moderna tiden förde med sig nya typer av problem. När de äter på havsytan slukar de kollektivt tusentals cigarettändare av plast, som förväxlats med bläckfisk, och senare kräks de upp om de inte dödas av dem. Bakom Oceanic Society’s forskningskontor på Sand svämmar sju stora kartonger över av grejer från fågelmagar. Det finns inte bara tändare, utan även plastpennor, spolar, leksakstoppar, hårnålar, kammar, små glödlampor, till och med ett litet radiorör från tiden före transistorerna.

Det är dags att flyga eller dö

På Midway är slutet av juni eller början av juli chockerande för alla besökare som hyser några kvardröjande romantiska föreställningar om albatrossen. Det har varit sju månaders hårt arbete, och de flesta albatrossföräldrar återvänder till boet bara en gång varannan eller var tredje dag. De väntar på det ögonblick då ungen är ute på egen hand. För de tusentals fågelungar som för varje dag blir mer angripna av värme, törst och hunger är det dags att flyga eller dö. Eller i alla fall få tag på de bläckfiskar som förser dem med livgivande mat och dryck. Lyckligtvis klarar sig mer än 90 procent.

I det här skedet är de som mest getter, med sin komiska, intensiva, nästan skelögda blick, sina enorma triangulära fötter, sina enorma vingar och långa näbbar. I samband med att de tappar det tjocka gråa dunet från huvudet och halsen får de löjliga frisyrer. Till en början kan detta få en att tänka på engelska domare med peruk eller Cyril Ritchard i rollen som Kapten Krok. Senare, om deras avgång från toppen till botten är balanserad till höger och vänster, bär de polisonger.

Du börjar med att helt enkelt vilja heja på dem på deras väg, särskilt när de slår i luften med överdimensionerade vingar. Standardförmaningar vid flygning är ”Go! Go! Go!” eller ”Kom igen, kompis!”. En grå gryning, när vi tittar på några fågelungar som sitter på en strandvall och fladdrar men inte flyger, bryter en lärare från Hawaii, som har uppfostrat fyra söner, ut: ”Det finns frukost där ute! Vill du inte ha din frukost?”

När dagarna blir varmare, utan bris eller regn, är fåglarna ännu mindre rörliga. Vi vill hjälpa dem. Om de överhuvudtaget rör sig i värmen nu är det mest för att skutta in i en närliggande skuggplats. Utanför mitt fönster i Charlie-kasernen har en rad med tio fåglar tagit sig in i den smala skuggan av en enda telefonstolpe. Men de flesta fåglar sitter bara där och väntar medan solen bränner ner över dem.

Varför rör de sig inte åtminstone lite längre bort för att söka skugga? Jag undrar. Olyckligtvis hindrar deras biologiska sammansättning dem från att avlägsna sig alltför långt från den plats där de föddes, den plats dit deras föräldrar har fört dem mat i månader i sträck. Varje eftermiddag, när solen är som hetast, visar sig ett märkligt och oroande skådespel på öns största gräsyta. Platsen, som på sin östra sida kantas av höga järnträd, är betydligt större än Yankee Stadium. På jämna avstånd, med cirka fem meters mellanrum, står legioner av unga albatrosser stilla. Många hundra av dem vänder sig i samförstånd bort från solen, som ett fält av troende som ber mot Mecka. Spetsarna på deras enorma fötter skyddas från solens värme av deras kroppar och är upphöjda från marken för bättre cirkulation. Fåglar som befinner sig ganska nära träden har dragit sig till breda skuggremsor. Det finns gott om plats för fler, men folkmassorna rör sig inte.

Gooney dansar för att få flickan

Inget kan förstås göras. Det finns för många. Upp till tusen om dagen dör och plockas upp på småtimmarna och släpas till förbränningsugnen. ”Det här är inte Disneyland”, har Heidi Auman sagt. ”Moder natur har sin gång här, och det är den starkaste som överlever. Det måste vara så.” Ändå bestämmer jag mig, liksom många andra mjukhjärtade besökare och många öbor med gräsmattor, för att använda en slang, i det här fallet den som är fäst utanför Charlies baracker för att skölja sandiga fötter, för att ge en snabb stänkare till de uttorkade ungarna i närheten.

Ungarna som flyger i vår, om de överlever, kommer att tillbringa två till sju år till sjöss innan de återvänder till Midway för att hitta en partner. Medan den stora fregattfågeln och den sotande tärnan håller sig uppe hela tiden eftersom deras fjädrar inte är väderbeständiga, tillbringar albatrossen så mycket som hälften av sin tid flytande på havets yta för att putsa, vila och äta. Albatrosser häckar inte förrän de är 8 eller 9 år gamla, vilket är den genomsnittliga livslängden för de flesta sångfåglar. Varför albatrosser och alla andra sjöfåglar uppvisar vad ornitologer kallar ”uppskjuten avel” är fortfarande ett av de största mysterierna i dessa djurs biologi.

När albatrosserna återvänder hem från sina omfattande vandringar letar de efter en partner och utför en utstuderad uppvaktningsdans med huvudet i halsgropen. Även om dansen ser absurd och ganska gooney ut har den en viktig funktion: varje fågel försäkrar sig om att den är i synk med sin potentiella partner. Albatrosser och andra sjöfåglar har ett ovanligt drag gemensamt – hanar och honor delar på uppgifterna att ruva ägget. Under en period på en eller två månader måste albatrossparet samordna sina in- och utflyttningar så att ägget skyddas från den heta solen. Om den ena föräldern stannar borta för länge eller om båda blir hungriga samtidigt kan ägget vara i fara. Det finns individuella variationer bland fåglar, precis som hos människor, och om föräldrarna inte följer samma schema kommer det att uppstå problem. ”Nivån på den kommunikation som pågår mellan paren”, säger Elizabeth Schreiber, forskare vid Smithsonian, ”är verkligen anmärkningsvärd. På något sätt kan de upptäcka sin kompatibilitet ganska exakt under en rad uppvaktningsdanser. När de väl har valt en partner som fungerar förblir de två tillsammans hela livet, vilket kan sträcka sig över 50 år.”

Albatrosser är öarnas själ

När ägget kläcks, runt mitten av januari, gör föräldrarna många resor till havet för att mata ungen. Nyligen avslöjade en liten telemetrisk anordning som fästes på en födosökande Laysan-förälder från en ö nära Midway att den hade flugit nonstop i 4 000 sjömil på jakt efter mat till sin unge. Forskning med hjälp av telemetri avslöjar att albatrosser inte vandrar planlöst, utan i stället är noggranna studerare av vindar och strömmar och av var fisken finns. Albatrossens matsmältningssystem innehåller en anordning som liknar dem som mejerister använder för att skilja grädde från mjölk. Den tar färsk bläckfisk och bearbetar den i två separata avdelningar, en för närande olja och en för allt annat. Den energirika oljan lagras för att sedan ges till ungarna i boet, medan resten smälts av den vuxna individen. Den återvändande fadern eller modern kräks upp frukost i form av en hemskt grå gröt. Våren är inte vår här, det är flygtid.

I dag utgör Midways 400 000 häckande par 70 procent av världens Laysan-population; de är den överlägset talrikaste albatrossarten. Många av de 20 andra arterna trivs inte. En av orsakerna är den obevekliga och allmänna minskningen av livsmiljön. Läs ökning av människor. En annan är grym och specifik: långrevsfiske. Särskilt svartfotad albatross slår alltför ofta mot beteskrokar och drunknar.

Likt själva jordklotet är den gamla atollen och dess gooney-fåglar ett underverk av design. De är också en evolutionär skatt, som paradoxalt nog bevarats på senare tid genom krig och militär ockupation. Heidi Auman uttrycker det väl: ”Här finns livskraften mitt i ansiktet. Albatrosserna är öns själ.”