Vad ingen berättar om att få tvillingar

Illustration: Gillian Wilson

När jag var gravid hade alla en hemsk tvillinghistoria som de var tvungna att berätta för mig: bajsexplosioner, stympade kvinnodelar, sömnbristens bottenlösa avgrund. Tack vare dessa varnande berättelser hade jag tidigt ett ganska bra grepp om logistiken kring tvillingföräldraskapet. Jag kunde bolla en bebis på mitt knä och gunga den andra med min fot. Jag kunde jonglera med två bilbarnstolar med bravur. Dubbel amning? Inga bekymmer. Jag var däremot sorgligt oförberedd på de känslor – de svindlande, sprudlande, fula, skrämmande känslor som ligger i de extrema ändarna av mänsklig erfarenhet och som följer med att ha tvillingar.

Att vara mamma till tvillingar är den vackraste, ensammaste, mest uppiggande och mest utmattande erfarenhet som jag någonsin har upplevt. Vilken dag som helst under det första året kunde jag svimma av beundran, slita mitt hår i frustration, gråta för att mitt uppvärmda kaffe hade kallnat för tredje gången och smälta till en pöl av gegga av gummismulna leenden och kladdiga kramar. Det är som om jag började varje dag med att spänna fast mig i den mest vansinniga berg- och dalbana som någonsin skapats, utan säkerhetssele. När min partner återgick till jobbet och mina föräldrar återvände till Australien var jag tvungen att åka ensam.

Mina flickor är nu fyra, och verkligheten i livet med två bebisar försvinner snabbt i min backspegel. Men i samma anda som alla de föräldrar som delat med sig av sin visdom till mig, så finns här några svårvunna guldkorn som jag önskar att jag hade vetat från början.

Jag tror att jag är ensam nu

Under de första dagarna som blev veckor och så småningom månader var jag aldrig, aldrig ensam. Bebisar, besökare, min man, mina föräldrar: Mitt liv var fullt av människor, men med grym ironi svävade alltid ensamheten i kulisserna.

Under långa, mödosamma amningsnätter satt min man och jag med döda ögon i en sörja av delad ensamhet. Ensamheten tog min vilja att lämna huset, att duscha och att ta upp telefonen och ringa vänner som hade erbjudit sig att hjälpa mig. Hur skulle jag kunna förklara något som jag inte kunde beskriva själv? Efter 15 års självständigt arbete som kvinna kände jag mig som en utlänning i ett främmande land som befolkades av skrikande spädbarn, välvilliga besökare och min enda sanna räddare: kollektören av pappersblöjor.

Att läsa mina barns signaler var som att lära sig ett nytt språk (gör det till två språk) – en uppgift som blev svårare av att min uppmärksamhet hela tiden var uppdelad mellan dem. Bara att få oss alla påklädda och ut genom dörren utan att en (eller alla) av oss var täckta av spott, mjölk, mat eller bajs kändes som om jag stod inför ett oöverstigligt berg.

Under bra dagar tog jag oss till ett lekcenter för att tillbringa en timme med att försöka hindra dem från att äta upp målarfärgen/boken/leksaken/andra barn. Om jag hade tur fick jag tillfälle att utbyta några meningar med en annan vuxen. Under de bästa dagarna träffade vi vänner för att leka i parken och flickorna somnade lyckligt utmattade när jag skjutsade vagnen hem.

Att vara mamma till tvillingar är den vackraste, ensammaste, mest spännande och mest utmattande erfarenhet som jag någonsin har upplevt. Foto: Tenille Bonoguore

Sedan fanns de dåliga dagarna, när det kändes som om logistiken för att få oss alla ut genom dörren vägde tyngre än alla fördelar vi skulle få av att åka. En gång hade jag fått oss alla fastspända i bilen och insåg sedan att jag inte hade någon aning om vart jag skulle åka. Jag kände mig utmattad och fullständigt besegrad. Jag lossade bilsätena och gick in igen.

Det fanns dagar då jag gömde mig hemma, inte duschade, åt för mycket choklad och grät i badrummet medan flickorna sov. Det fanns människor som jag kunde ringa, men det gjorde jag sällan. Vad skulle jag säga? Hur sätter man ord på den känslomässiga berg- och dalbana som varje dag blev? Det var så mycket ensammare eftersom jag desperat försökte dölja allt detta för mina döttrar.

Ja, tvillingar för in en på ett svårt och ensamt område. Men även mitt under de värsta dagarna fanns det utbrott av kärlek och glädje som var fantastiska i sin utstrålning. Visst grät jag efteråt (för att det finns känslor), men jag visste att om vi bara tog oss igenom den dagen kunde vi ta oss igenom vad som helst. Så det gjorde vi. Och sedan tog vi oss igenom dagen efter den, och nästa.

Och sedan, någonstans under det andra året, så bara försvann ensamheten.

Och ändå, tre är en massa

En av de (många) saker som gjorde det första året så svårt är att det moderna moderskapet är uppbyggt för singelbarn. Alla program för nyblivna föräldrar är inriktade på en vuxen och ett barn: yoga för mammor och barn, simning för föräldrar och barn, musikundervisning, barnvagnsanpassning, filmer för mammor. Ni förstår. Till och med en sångcirkel blir osäker när man jonglerar med två levande Peebles.

Logistiken var helt emot mig som tvillingförälder, så jag fann förnuft i att spela det långa spelet. Jag behövde aldrig gå igenom en förlossning eller en matteförlovning igen! När vi väl var klara med blöjorna var vi klara för alltid! Formulan presenteras som ett helt rimligt alternativ för tvillingmammor, och om man lyckas amma uteslutande – än mindre klarar sig till 12 månader – agerar folk som om man borde ha en tickertape-parad till din ära.

Nej, vi gick inte på musik- och rörelseundervisning, men vi hade improviserade danspartyn i köket, där tjejernas pyttelilla ben tryckte på sina hoppstolar snabbare och snabbare. När de började klättra gick vi inte till dagis; jag var dagis.

När jag bläddrar i min dagbok från det första året återupptäcker jag så många stunder – roliga, fåniga, kärleksfyllda stunder. Spänningen när de såg varandra för första gången (tre månader, tre dagar). Extasen över blåbären (sju månader, 25 dagar). Den pyttesmå klämningen vid deras första avsiktliga kram (nio månader, 16 dagar). Veckans ben (från tre månader till två år).

Det fanns tillfällen då jag oroade mig för att slitsen mellan kraven från två barn berövade flickorna värdefull tid för enskilt umgänge. Men jag börjar förstå att vi alla – flickorna, min man, mina vuxna styvsöner och jag själv – har tillfört något speciellt till helheten. Och eftersom vi hade tvillingar fick vi möjlighet att uppskatta var och en av flickorna på deras egna villkor.

De flesta människor förstår sitt barns individualitet när de ser den i relief, i kontrast till ett syskon eller andra barn på dagis eller i skolan. Men föräldrar till tvillingar har tur: Från första dagen såg vi våra flickors unika personligheter i relief mot varandra. Vi fick inte två barn; vi fick två olika personer, var och en helt och hållet unik från dag ett.

Och den verkliga långsiktiga bonusen med tvillingar? I samma ögonblick som dina småbarn blir riktigt krävande har du presto en liten kompis som de kan leka med. Tvillingar som vinner!

De två flickorna leker tillsammans vid 8,5 månader. Foto: Tenille Bonoguore

Låt det vara

En ganska kontraintuitiv bonus med tvillingar är att det snabbt blir uppenbart att man inte har kontroll. Innan de ens var födda dikterade bebisarna allt, från vilken träning jag kunde göra till om jag skulle få en epiduralbedövning. Jag var tvungen att släppa mina antaganden och gå efter vad som var bäst. Detta var faktiskt en lysande introduktion till föräldraskap. Hemlagad ekologisk mat gjord från grunden? Ge mig burken. Låt bebisar sova när de är trötta? Nej, få in dem i ett schema. Vill du göra två olika saker på en och samma dag? Åh, din idiot. Ta dessa förhoppningar och lägg dem i malpåse.

Det bästa man kan göra är att rida på vågen och hoppas att alla kommer ut ur den någorlunda oskadda. De flesta andra föräldrar lär sig detta mycket senare, antingen när deras barn når småbarnsåren eller när de föder ett andra barn. Och det är då du kan öppna dina armar och välkomna alla de föräldrar som tyckte synd om dig in.

Vad ingen säger till dig är att tvillingar gör dig stark. Livet kastade en kurva till dig och du fångade den. Att jonglera med deras behov gör dig utmattad, ja, men det gör dig också motståndskraftig. Du sätter upp realistiska mål och lär dig att ta det lugnt med dig själv – och med dem – om du misslyckas en dag eller en vecka. De flesta människor förstår inte riktigt den press som din familj upplever, och det frigör dig att staka ut din egen väg.

Visst, tvillingar får dig också att känna dig tillfälligt galen, men det är ett litet pris att betala för den omöjliga mängd kärlek och glädje som du kommer att ha i ditt liv.

Hursomhelst, det kan alltid vara svårare: Du kan få trillingar.

Tvillingtricks: råd från en barnläkare och mamma till tvillingflickor
Jessi Cruickshank: Jag ska ha tvillingar och jag känner mig helt okontrollerbar