The Poetry of Andrei Voznesensky

Det är förstås rena dårskapen att föreställa sig att man kan göra bedömningar som är vare sig korrekta eller rättvisa om dikter som är skrivna på ett språk som man inte kan.

Oavsett deras relativa förtjänster förlorar vissa poeter mindre i översättning än andra. Även i den grövsta prosaöversättningen kan en icke-italiensk läsare omedelbart inse att Dante är en stor poet, eftersom en stor del av effekten av hans poesi beror på hans användning av liknelser och metaforer som är hämtade från sinnesupplevelser som inte är begränsade till italienare utan gemensamma för alla folk, och på hans talang för aforistiska påståenden som uttrycks med de enklaste vardagliga ord för vilka varje språk har en mer eller mindre exakt motsvarighet: t.ex, ”

Översättningen gynnar också poeter som Hölderlin och Smart, som var prickiga; för deras förskjutningar av normala tankeprocesser är resultatet av deras prickighet, inte av deras språk, och låter lika överraskande i vilket språk som helst: t.ex. ”…nu är hjältarna döda, Kärlekens öar är nästan vanställda. Så överallt måste Kärleken alltså överlistas och utnyttjas, dumt.”

En poet som Campion, å andra sidan, vars främsta bekymmer är ords klang och deras metriska och rytmiska relationer, kan inte alls översättas. Ta bort det engelska språket som hans sånger skrevs på, och allt som återstår är några banala känslor.

Det mest notoriska fallet av en oöversättbar poet är Pusjkin. Ryssarna är eniga om att betrakta honom som sin största poet, men jag har ännu inte läst en översättning som, om jag inte visste detta, skulle få mig att anta att hans dikter hade några som helst förtjänster.

En fullständig okunnighet är dock kanske mindre benägen att leda ens kritiska omdöme på villovägar än en smula kunskap om ett språk. Okunnighet vet åtminstone att den inte vet. När man minns de tyska romantikernas fantastiska överskattning av Ossian eller Baudelaires och Mallarmés överskattning av Poe, tänker man två gånger innan man uttrycker entusiasm för en utländsk poet.

I DET HÄNDELSE AV Mr. Voznesensky vet jag åtminstone att han är mycket beundrad av många av sina landsmän, och efter att ha läst bokstavliga prosaöversättningar av hans dikter, studerat metriska förlagor och lyssnat till bandinspelningar av honom när han läser sina egna verk är jag övertygad om att hans beundrare har rätt.

Som medmakare slås jag först och främst av hans hantverksskicklighet. Här finns åtminstone en poet som vet att en dikt, vad den än må vara, är en verbal artefakt som måste vara lika skickligt och stabilt konstruerad som ett bord eller en motorcykel. De effekter som kan uppnås på ryska genom rytm, rim, assonans och kontraster i ordspråket vet han uppenbarligen allt om. Till exempel:

Vcherá moi dóktor proiznyós: (a)
”Talánt v vas, mózhet, i vozmózhen, (b)
no vásh payál’nik obmorózhen, (b)
nye suítyes’ iz-domu v moróz”. (a)
O nós… (a)

(I går förklarade min läkare:/ ”Talang i dig kan det kanske finnas/ men din blåslampa är frusen,/ gå inte ut ur huset i kylan”./ Åh näsa…)

Toí priródye, molchál’no chúdnoi,
(assonans)
róshcha, ózero li, brevnó- (b)
im pozvóleno slúshat, chúvstvovat’, (assonans)
tól’ko gólosa im nye danó. (b)

(Naturen, tyst och underbar/ skog och sjöar/ får bara lyssna och falla/ Den har inte fått någon röst)

Effekter som införandet av ett slangord för näsa mitt i en mer konventionell diktion kan reproduceras mer eller mindre på ett annat språk, men herr Voznesenskijs metriska effekter måste få varje översättare att förtvivla. Rysk vers tycks vara övervägande trokaisk eller daktylisk, medan engelskan naturligt faller in i jambiska eller anapesiska mönster.

Också vid en första anblick är det breda spektrum av ämnen som herr Voznesensky är fantasifullt upphetsad av – han är lika intresserad av djur och flygplatser, inhemska och främmande landskap – och variationen av toner, elegiska, komiska, groteska, stillsamma, upproriska, osv, som han kan behärska.

Slutningsvis avslöjar varje ord han skriver, även när han kritiserar, en djup kärlek till sitt hemland och dess traditioner. Jag vill betona detta starkt eftersom det, med tanke på det rådande politiska klimatet, finns en risk att vi missförstår honom genom att leta efter ideologiska ledtrådar i stället för att läsa hans dikter som man skulle läsa vilken poet som helst som är en landsman.

Sinnet i en dikt är resultatet av en dialog mellan orden på sidan och den särskilda person som råkar läsa den, det vill säga, för ingen av två läsare är dess innebörd identisk. Våra sociala och historiska minnen som amerikaner eller engelsmän är helt annorlunda än en ryss. För att bara nämna en skillnad: poeterna i våra länder har aldrig betraktats som socialt viktiga nog för att staten skall ta hänsyn till dem, uppmuntra eller avskräcka, finansiera eller censurera dem, medan de i Ryssland, oavsett regim, har tagits på allvar. Men det är bara utifrån våra egna erfarenheter som vi med fördel kan läsa Voznesenskij. Om vi skulle försöka läsa honom som om vi vore medlemmar av hans ryska publik, kommer vår tolkning med största sannolikhet att vara långt ifrån målet. Förutom att vara dumt är ett sådant försök helt onödigt. Ett av de främsta bevisen på att en dikt, eller vilket konstverk som helst, har ett värde är att vi, oavsett var, när och av vem den skapades, finner den relevant för oss själva, vår tid och vår plats. Jag är säker på att Voznesensky är en bra poet eftersom hans dikter, även i engelsk översättning, har mycket att säga mig, även om jag inte kan någon ryska och aldrig har varit i Ryssland.