The Maine Mag |

Neil Martin, ägare till Goldenrod Garage i Freeport, lever livet fullt ut. Som racerförare, bilsamlare och berättare av historier har han förvandlat en före detta kycklingfarm till en lekplats för kugghjulingar.

När Neil Martin startar sin Camaro stockcar från 1978 är ljudet öronbedövande. Det börjar som ett lågt mullrande, ett maskulint morrande som fyller garaget. När han sätter fart på motorn föreställer jag mig ljudvågorna som studsar mot betonggolvet, som är klyviga och färgglada när de hoppar ut i den avgasdoftande luften. Jag kan inte höra Martin när han skriker från sin racerbils cockpit, men jag kan se hans ansikte, och han flinar som ett barn på sin födelsedag.

Martin har köpt och sålt veteranbilar i nästan 60 år. Han köpte sin första begagnade bil vid 14 års ålder. På sitt röriga kontor på den vidsträckta mark som inrymmer hans företag, Goldenrod Garage, förvarar Martin en kopia av detta första köpebrev. Han ger mig det inramade pappret några minuter efter vårt möte, och jag läser högt: ”Tjugofem dollar betalades i sin helhet för en Pontiac kombi från 1947, 11 juni 1957.” Han skrattar högt innan han skryter: ”Jag köpte den bilen i juni och sålde den i september för 65 dollar. Jag nästan tredubblade mina pengar på tre månader. Det styrde mig in på en väg från vilken det inte fanns någon återvändo.”

Martin lämpar sig så lätt för en berättelse att det nästan är svårt att tro att det han säger är sant. Han är en karaktär, i ordets alla bemärkelser. Han är en showman med ett färgstarkt förflutet och ett fascinerande liv. Han bär missanpassade Converse All Star-sneakers och har ett stort, buskigt skägg. Han bor (och arbetar) på en fastighet med hundratals bilar och tävlar på Oxford Plains Speedway (och andra racerbanor i Maine) på sin fritid. Han har medverkat i reklamfilmer och på tv, och som ung man tillbringade han flera år i Boston där han drev en singelbar. Om det inte vore för hans humor skulle jag kanske bli skrämd av denna levande legend, denna moderna Paul Bunyan.

Men just när min fantasi börjar ta överhanden sätter han en liten spricka i fasaden: ”Jag brukar säga till folk att jag döpte mitt garage till ’Goldenrod’ på grund av blommorna och den bukoliska pastorala bilden. Men sanningen är”, säger han och lutar sig fram som om han skulle berätta en stor hemlighet, ”att namnet kom från en spritdryck som jag brukade ta shots av på en nattklubb. Drycken hette Galliano. Känner du till den?” Jag vet inte, men senare slår jag upp det. Det är en söt bärnstensfärgad sprit som kommer i en lång, tunn flaska – en gyllene stav.

Här är grejen med Martin: han är en verklig person. Han berättar fantastiska historier men lutar sig ändå hela tiden mot sanningen, även om sanningen inte är vad du kanske hade förväntat dig. Han är också väldigt rolig. Hans kärlek till bilar är smittsam och, enligt honom själv, inneboende. ”Det finns alltid en fråga bland sociologer om hur natur och uppfostran påverkar ett barn”, säger han när han får frågan om sin barndom i norra Maine. ”Från min tidigaste medvetna tanke var jag fascinerad av mekaniska saker som rörde sig. Min far hade inget intresse för bilar överhuvudtaget – ingen. De var ett nödvändigt ont för min familj, ett sätt att ta sig från punkt A till punkt B.” Han vet inte var hans mekaniska tendenser kom ifrån; allt han vet är att de inte kunde ignoreras. Till och med när han arbetade på ett amerikanskt företag – ”Jag var försäljare på Exxon – tredelad kostym, tjänstebil, representationskonto”, förklarar han – ”lekte” fortfarande med bilar hela tiden. Racing har alltid varit en särskild passion för honom, och från april till september kan man hitta honom på banorna på Oxford Plains Speedway och andra banor runt om i delstaten, där han tävlar i en av sina veteranbilar och kör ”så fort jag vågar”.

Även om man inte är intresserad av bilar är det något fascinerande med att prata med en riktig fanatiker. Besatthet smittar inte nödvändigtvis, men den energi som den typen av målmedveten kärlek genererar är omöjlig att ignorera, särskilt när bevisen fysiskt omger dig, som de gör på Goldenrod Garage. Det finns tre lador fyllda med bilar (inklusive en förstärkt andra våning, som också är fodrad med bilar), bilar som står på övervuxna fält, bilar parkerade längs sidan av garaget och bilar på uppfarten. Det finns en stor Esso-skylt som hänger över ingången till det ena garaget, och en återskapande kopia av bensinstationen i Bangor där Martin arbetade som tonåring. Han har rum fyllda med bildelar, högar med navkapslar, staplar och staplar med hjul. Han uppskattar att han äger ungefär 300 bilar, men antalet ändras ständigt.

En del av anledningen till att Martin har kunnat samla ihop en sådan samling är hans läge i Freeport. Han har utrymme att förvara varenda bil han köper, liksom de andra delar av vintage flotsam och jetsam som han plockar upp längs vägen (specialutgåvor av Coca-Cola-flaskor, transistorradioapparater, flisade och blekta vägskyltar). ”1978 köpte jag ladan, huset, hönshuset och 12 tunnland mark för 39 000 dollar”, förklarar han. Han har omvandlat den tidigare hönsfarmen till ett förvaringsutrymme för veteranbilar och andra föremål, varav en stor del är till salu. Varje år säljer han mellan 100 och 150 bilar, som skickas till platser runt om i världen. ”Endast cirka 25 procent av mina affärer sker i Maine”, säger han. ”Resten går till platser som Nya Zeeland, Sydafrika, Australien eller Tjeckien.”

Men även om Martin har använt ladorna på ett bra sätt förblir en stor del av hans 12 hektar stora egendom obebyggd. ”Jag har en fruktansvärd motvilja mot att alla dessa gårdar i Maine förvandlas till fält för McMansions”, säger han. ”Jag måste behålla mitt fält som det är – för gamla tiders skull.”

Denna instinkt att bevara det förflutna finns i varje hörn av Goldenrod Garage. ”Bilar som tillverkades efter slutet av 70-talet har ingen attraktionskraft för mig”, säger Martin. I stället letar han efter bilar som väcker minnen, metallstycken som transporterar honom genom tid och rum. ”Jag älskar bilar som jag ursprungligen körde när de var begagnade bilar, bilar som jag körde innan de blev gamla och samlarobjekt.”

Om jag tittar på Martin i sina missanpassade gympaskor och sin tävlingsklädda branddräkt blir jag påmind om Peter Pan. Naturligtvis har Martin vuxit upp – den före detta oljechefen är nu 72 år gammal, och trots att hans yrke är hobbymässigt har han haft en mycket framgångsrik karriär som köpare och säljare av bilar. ”Jag restaurerar inte bilar”, förtydligar han. ”Min glädje kommer från att hitta bilarna, inte från att arbeta med dem. Jag har varken färdigheter eller intresse för att arbeta med motorer. Jag vill åka en tur – jag vill inte polera en stötfångare.”

***

På en frisk dag i slutet av september tar Martin mig med på en rundtur på sin mark. När vi dröjer oss kvar i garaget stryker han tanklöst över den eleganta kanten på en Dodge Wayfarer cabriolet från 1950. Plötsligt stannar han mitt i en mening och frågar mig: ”Vill du höra min jukebox?”

Svaret är ja. Martin tar mig med över till jukeboxen och ger mig en lektion i hur man använder sin vintage-maskin. Precis som hans favoritbilar kommer hans föredragna musik från en tidigare era. Jag känner igen låtar av Elvis och Beach Boys, men Martin sätter på en av sina favoritsånger: ”In the Still of the Night” av Five Satins. Framför en falsk butiksfasad, en inomhusreplik av den bensinstation där Martin arbetade i high school, ”på den tiden när vi hade ett fyrsiffrigt telefonnummer”, börjar Martin vrida på höfterna. Han sträcker ut sina händer och vi gör samma sak. Vi dansar och skrattar, musiken studsar mot betongen och gympaskorna gnisslar på golvet. Efter några minuters skojande vänder jag mig till Martin och frågar honom: ”Har ni alltid så här roligt här?”

”Det är verkligen bättre än att jobba”, säger han med ett flin. När jag påpekar att det här egentligen är hans jobb skrattar han. ”Det är en kamp. Efter trettioåtta år trodde jag att det här skulle vara lättare än vad det är”, säger han. Även om hans ord är allvarliga lyckas han injicera humor i till och med denna diskussion, han talar öppet och utan en antydan till ånger eller självömkan. ”Man betalar ett pris för att göra det man älskar. Ibland motsvaras det du älskar inte av pekuniära belöningar. Mitt liv är en kompromiss. Är det värt det roliga? Ja. Har jag ett hemligt schweiziskt bankkonto? Inte ens i närheten.”

Martin tjänar sina pengar på att sälja bilar (och ibland fastigheter). Varje bil på hans fastighet, med undantag för hans racerbil, är till salu. ”Att köpa bilar är fanimej roligare än att sälja dem”, påpekar han. Men han hävdar att han inte ångrar något när han ser en bil lämna tomten. ”Det öppnar bara utrymme för mig att köpa en ny bil”, säger han. Att bilarna rullar in och ut ur Martins liv med så lite sentimentalitet beror delvis på att Martin inte är riktigt intresserad av att samla. Han älskar spänningen i jakten. Han tycker om att gräva upp gamla bilar, hitta vackra skrotbilar och rädda dem från mörkret. Bilar är inte statussymboler för honom, och de är inte heller rent funktionella transportmedel. (Faktum är att många av bilarna på hans mark för närvarande inte är ”körklara”. ”Köparen måste göra en del arbete”, säger han). Martin älskar bilar för att han älskar de upplevelser som de möjliggör. Han älskar att köra fort. Han älskar att minnas sin ungdom. Han älskar friheten och ruset. För Martin är bilar kanaler för, som han uttrycker det, ”ren, ljuvlig glädje”.

Men Martin är medveten om att bilar har en betydande känslomässig laddning för många människor, och att alla har ett annat förhållande till sitt fordon. Hans kanske är centrerad kring hastighet, men för andra förare handlar det om bilens utseende, hur den hanterar eller hur lyxig den känns. ”Varenda en av dessa bilar har köpts av någon. De köpte den ny. De var så exalterade. Det är så mycket känslor som följer med att köpa en bil”, säger han och tittar runt i garaget på alla sina fynd, alla sina reliker och skatter. ”Man tar hem den och är så exalterad! Och nästa gång den byter ägare? Nästa gång någon unge får sin nya bil? De kommer också att uppleva dessa känslor. Vart tar den vägen? Jag vill tro att de stannar med bilen. Bara för att vi inte kan se den betyder det inte att den inte existerar. De här bilarna har själar, alla de här bilarna.