Skruva Kleenex. Du borde ha en näsduk

För en kort tid sedan gav min mamma mig en liten bunt tenugui som en souvenir från en resa till Kyoto och Osaka i Japan. Tenugui är traditionella japanska handdukar. Det är små, mjuka, absorberande trasor med ljusa mönster av pingviner, körsbärsblommor och sovande kattungar.

Under större delen av mitt liv har jag gått omkring med en liten trasa i min ficka eller väska. Släktingar stoppade in näsdukar av bomull bland paketen med torkade mango och underkläder som de skickade från utlandet. Jag slängde bandanas i ryggsäckar och lade undan lådor med ”fingertoppshanddukar” när jag gifte mig. När mina barn föddes fyllde jag hela lådor med vikta högar av små, färgglada och lätta muslins.

Att ha en liten, mångsidig trasa på sig är ingen banbrytande innovation. Redan på första århundradet före Kristus nämner den romerske författaren Catullus att människor har med sig näsdukar för att torka sig i näsan eller pannan. På Shakespeares tid var en näsduk en viktig handlingspunkt i pjäser som Othello.

Under stora delar av mänsklighetens historia har vi burit näsdukar. Näsdukshistorikern Ann Mahony har samlat hundratals av dem, allt från souvenirer, accessoarer och minnessaker till användbara verktyg.

Royalty hade värdefulla utsmyckade sådana; drottning Elizabeth I använde dem för att flirta med sina hovmän. Men alla hade råd att bära med sig en fyrkant av något slag. Flygare tryckte kartor på dem under första och andra världskriget. President Barack Obama överlämnade en näsduk under en begravning. I 2015 års The Intern råder Robert De Niros karaktär unga män att bära en näsduk är ett bra sätt att träffa kvinnor.

Men 1924 uppfanns Kleenex som ett bekvämt sätt att ta bort kall grädde. Dess aggressiva reklamkampanjer varnade folk för att inte lägga en förkylning i fickan i form av en snorig näsduk, utan använda engångsservetter i stället. På 1980-talet hade ansiktsnäsdukar ersatt näsduken som ett mer hygieniskt alternativ.

Fuzzy Logic

När hotet från coronavirus blir mer överhängande är det viktigt att notera att näsdukar inte är virusimpregnerbara. Om du är sjuk ska du inte förvara en snorig näsduk i fickan för spridning av bakterier under dagen. Även om du inte är sjuk måste du fortfarande kasta och tvätta din näsduk regelbundet.

Men jag har svårt att förstå hur grundligt näsduken har utrotats från vardagen. Låt oss ta itu med felet med ansiktsnäsdukar: De är obekväma. Billiga, kliande näsdukar gör att mitt småbarns näsa blir smärtsamt sprucken. Och om de är mjuka och behandlade med lotion löses de upp när de kommer i kontakt med fukt.

Hur många gånger har du blåst dig i en näsduk och råkat få boogies på fingrarna? Försök inte ens att stoppa några lösa i fickan. De strimlas sönder av friktionen när du går. Och om du är en man, använd inte en mjuk sådan på en dejt – de lämnar bitar av ludd kvar i din skäggstubb.

Kanske om folk omedelbart gjorde sig av med näsdukar skulle de verkligen vara ett renare alternativ. Men det gör de inte, inte alltid. Jag har sett så många högar av använda näsdukar eller servetter som ligger som bakterietäckta sopor i folks hus, på deras skrivbord eller på tunnelbanestationer.

Näsdukar är mer hållbara och mångsidiga. Ja, jag använder dem ibland för att torka mig på näsan eller ögonen. Men jag använder också rena näsdukar för att rengöra linsen på min smartphone, torka av mina glasögon eller torka händerna i badrum som har slut på pappershanddukar.

Näsdukar har många namn och finns i många storlekar. I min näsduksbehållare har jag också bandanas att knyta runt ansiktet för att blockera damm när jag vandrar, att sätta upp i bilfönstren för att hålla solen ute eller för att torka av min fickkniv efter att ha skurit salami. Jag har baby nuscheli, eller muslinrutor, som jag fortfarande använder som servetter, små halsdukar eller solhattar för småbarn.

Hållbarhet är en stor fråga häromkring, och om du redan har bytt ut dina pappershanddukar mot pappershanddukar av bambu är det dags att tänka på näsduken. Men utöver det praktiska och hållbara ger en näsduk mig glädje på ett sätt som en näsduk aldrig skulle kunna göra.

En näsduk för ansiktet är ett dystert bruksföremål, som en avloppsslang eller ett gammalt flasklock. Men jag har aldrig plockat upp en näsduk utan att komma ihåg var den kom ifrån. Det finns den servett jag köpte för att torka bort svett efter att ha tittat på en VM-match i en fullsatt bar i Los Angeles. Eller linneplattorna med permanent skrynkliga hörn efter att ha knutits så många gånger runt mina barns halsar, eller tenugui med körsbärsblommor från min mamma.

En näsduk torkar inte bara min panna, den registrerar också ett ögonblick i tiden. En Kleenex kan inte konkurrera med det.

” registrera vad vi gick igenom i våra liv under den tiden”, säger Ann Mahony i telefon. ”Varje dag slänger vi det.”

Mer fantastiska WIRED-historier

• Hur UFO-observationer blev en amerikansk besatthet
• Algkaviar, någon? Vad vi kommer att äta på resan till Mars
• Förläng oss, Herre, från startup-livet
• Hur en hackers mamma bröt sig in i ett fängelse – och i fängelsedirektörens dator
• The WIRED Guide to the internet of things
• 👁 Den hemliga historien om ansiktsigenkänning. Plus de senaste nyheterna om AI
• 🏃🏽♀️ Vill du ha de bästa verktygen för att bli frisk? Kolla in vårt Gear-teams tips på de bästa fitness trackers, löparutrustning (inklusive skor och strumpor) och de bästa hörlurarna

.