Sign In

Donald Barthelme, Courtesy of Special Collections, University of Houston Library

Om Donald Barthelme tillfrågades om sin biografi sa han: ”Jag tror inte att den skulle kunna hålla en persons uppmärksamhet uppe ett ögonblick”. Han föddes i Philadelphia mitt i den djupa depressionen (1931) och växte upp från den i Houston, Texas. Där genomled han en normal barndom, gick på University of Houston, studerade filosofi för Maurice Natanson och arbetade på en lokaltidning. Sedan blev han inkallad, tjänstgjorde i Korea och återvände till Houston, som han senare lämnade för New York City. Där gjorde han redaktionellt arbete, särskilt för Location, och hans udda kortfilmer gjorde sig kända. Snart blev han den mest uppseendeväckande av de regelbundna bidragsgivarna i den stadiga New Yorker, och det är han fortfarande.

Han bor i New York City – ”Jag flyttar runt ganska gärna. Alertly, but happily” – i en lägenhet på andra våningen i West Village, som ligger på ett listigt sätt mellan St Vincent’s Hospital och en självutnämnd berömd pizzeria. Den typiska Barthelme-intervjun är kortfattad, för att inte säga abrupt, men till den här intervjun ägnade han stora delar av en helg. Han började vid en middag med författarkollegan Ann Beattie och andra, fortsatte i två dagar i sitt rymliga vardagsrum och slutade symmetriskt vid en elegant middag som förbereddes av hans fru Marion.

Samtalet var kontinuerligt och handlade företrädesvis om någon annan än honom själv. Han prisade många favoritförfattare, däribland Kierkegaard, Dostojevskij, Kleist, Kafka, Hemingway, S. J. Perelman, Frank O’Hara, John Ashbery och Beckett. (”Beckett, antar jag, gjorde det möjligt för mig att skriva. . . .”) Han talade entusiastiskt om filosofer och psykologer och om många samtida författare. Han vägrade att spela rollen som esoterisk författare som vänder sig till en kotteripublik. (”Jag utgår från att de är lite slitna människor som du och jag … vanliga vanliga medborgare som går omkring.”) Och i likhet med alla förnuftiga konstnärer fuskade han med konceptualiseringen av sitt berättelseskrivande. (”All magi kommer från det omedvetna. Om det finns någon magi.”)

Den transkriberade intervjun, med trafikljud, klirrande glas och Marion Barthelmes glada röst som fortfarande ekar i bakgrunden, skickades plikttroget till författaren. Många månar senare och efter mycket grubblande och omarbetning framträdde följande dialog, rensad från den rena verkligheten och med sina figurer i inget landskap. Den platonska idén om en intervju. Men man kan fortfarande föreställa sig den gamla knoppsvarven som meditativt gnuggas på ärmen av den rynkiga tweedjackan, den rökiga settern som sover framför den trogna elden . … och nu mjuknar författarens asketiska drag, inramade i ett fyrkantigt danskt kalvinistskägg, välvilligt när intervjuaren vågar sig på sin första akademiska fråga:

INTERVJUARE

Du förknippas ofta med Barth, Pynchon, Vonnegut och andra av den sorten. Tycker du att detta är ett omänskligt band eller finns det skäl till det?

BARTHELME

De är alla människor som jag beundrar. Jag skulle inte säga att vi är lika som parkeringsbiljetter. För några år sedan var Times förtjust i att dela in skribenter i lag; det fanns en antydan om att Times ville se gladiatorstrider, eller åtminstone en fotbollsmatch. Jag var alltid nöjd med det lag jag blev tilldelad.

INTERVJUARE

Vem är de personer som du har nära personliga band med?

BARTHELME

Ja, Grace Paley, som bor på andra sidan gatan, och Kirk och Faith Sale, som bor i den här byggnaden – vi har en liten kvartersförening. Roger Angell, som är min redaktör på New Yorker, Harrison Starr, som är filmproducent, och min familj. Under de senaste åren har flera nära vänner dött.

INTERVJUARE

Hur känner du för litterära biografier? Tror du att din egen biografi skulle klargöra berättelserna och romanerna?

BARTHELME

Inte särskilt mycket. Det finns inte någon stark självbiografisk dragning i min skönlitteratur. Några bitar av fakta här och där. Passagen i berättelsen ”See the Moon?” där berättaren jämför tillkomsten av ett nytt barn med att någon ger honom ett slagskepp att tvätta och ta hand om skrevs kvällen innan min dotter föddes, ett biografiskt faktum som inte belyser särskilt mycket. Min mormor och morfar dyker upp i en pjäs som jag skrev för inte så länge sedan. Han var timmerhandlare i Galveston och hade också en ranch vid Guadalupefloden inte alltför långt från San Antonio, en underbar plats att rida och jaga på, prata med havskatten och försöka få väderkvarnen att gå baklänges. Det finns några älgar från Guadalupe i den berättelsen, som mest följer titelfiguren genom en ganska deprimerande dag i New York. Men när den dök upp började jag genast bli uppringd av vänner, några av dem hade jag inte hört av på länge och alla erbjöd Tylenol och bandage. Antagandet var att identifiering av författaren med karaktären inte bara var tillåten utan uppmanade. Detta förvånade mig. Man använder sina depressioner som man använder allt annat, men det jag gjorde var att skriva en berättelse. Glatt, glatt, glatt, glatt, glatt.

I stort sett väldigt lite självbiografi, tycker jag.

INTERVJUARE

Förmades din barndom på något särskilt sätt?

BARTHELME

Jag tror att den i viss mån färgades av det faktum att min far var en arkitekt av ett visst slag – vi var omslutna av modernismen. Huset vi bodde i, som han hade ritat, var modernt och möblerna var moderna och bilderna var moderna och böckerna var moderna. När jag var fjorton eller femton år gammal gav han mig ett exemplar av Marcel Raymonds From Baudelaire to Surrealism, jag tror att han hade stött på den i Wittenborn-katalogen. Inledningen är av Harold Rosenberg, som jag träffade och arbetade med sexton eller sjutton år senare, när vi gjorde magasinet Location här i New York.

Min mor studerade engelska och dramatik vid University of Pennsylvania, där min far studerade arkitektur. Hon var ett stort inflytande på alla möjliga sätt, en ond humor.

INTERVJUARE

Musiken är ett av de få områden av mänsklig aktivitet som undgår förvrängning i ditt skrivande. En märklig jämförelse: musiken är för dig vad djuren var för Céline.

BARTHELME

Det fanns många klassiska skivor i huset. Utanför var det som radion gav när jag växte upp mest Bob Wills och hans Texas Playboys; jag hörde honom så mycket att jag misslyckades med att uppskatta honom, misslyckades med att uppskatta countrymusik i allmänhet. Nu är jag mycket förtjust i den. Jag var intresserad av jazz och vi brukade gå till svarta klubbar för att höra folk som Erskine Hawkins som var på turné – vi stackars små bleka vita pojkar erbjöds ett generöst överseende, instuckna i ett litet utrymme bakom orkestertribunen med en enorm svart polis posterad vid dörren. På andra ställen kunde man höra människor som pianisten Peck Kelley, en verkligt legendarisk person, eller Lionel Hampton eller ibland Louis Armstrong eller Woody Herman. Jag var liksom dränkt i allt detta. Efter en tid övertas man av ett slags galet stipendium och man kan räkna upp bandlistor för 1935 som andra kan räkna upp baseballlag för samma år.

INTERVJUARE

Vad lärde du dig av det här, om det var något?

BARTHELME

Kanske något om att göra ett uttalande, om att lägga tonvikter inom ett uttalande eller att introducera variationer. Man kan höra några av de här killarna ta en trött gammal melodi som ”Who’s Sorry Now?” och göra de mest otroliga saker med den, göra den vacker, bokstavligen göra den ny. Intresset och dramatiken låg i den formella manipuleringen av det ganska småskaliga materialet. Och de var hjältefigurer, du vet, mycket romantiska. Hokie Mokie i ”The King of Jazz” är ett resultat av allt detta.