Shockvärde

Den mest glädjande homerun i detta eller något annat år inträffade i lördags kväll i San Diego. Det var en homerun så majestätisk, så osannolik, så genomgående underbar att till och med killen som gav upp den, James Shields, var berusad av ögonblicket. ”Jag är glad för hans skull”, sa Shields till New York Daily News. I själva verket borde han vara glad för oss alla.

Bartolo Colon var inte den värsta slagskytten som någonsin slagit en homerun. Vi kommer att komma till det om en minut. Men han var den äldste – bara några dagar före sin 43:e födelsedag – som någonsin slog sin första home run. Och, ja, han är Bartolo Colon, Big Bart, Big Sexy, en spelare som har haft en av de mest löjligt fascinerande karriärerna i basebollens historia, en spelare som man inte kan ta ögonen från för att, ja, han är Bartolo.

Colon var en spännande ung pitcher, en eldsjäl för några fantastiska Cleveland Indians-lag. Han byttes sedan till Montreal i en av de mest skeva affärerna i baseballhistorien – Expos bytte Brandon Phillips, Cliff Lee OCH Grady Sizemore för att få honom. Det är en rejäl bytesaffär. Expos fick affären att se ännu dummare ut när de bytte bort Colon till White Sox sex månader senare för en slant.

Det bör sägas: Även om Colon bara var i Montreal i sex månader är han den siste Expo:n. Och det är något.

Colon kastade ett bra år med White Sox och skrev sedan på ett ganska stort fyraårskontrakt med dåvarande Anaheim Angels. Under sitt första år vann han på något sätt 18 matcher trots en ERA på 5,01. Hur gjorde han det? Därför att de dagar han var bra var han bra – under sina 18 segrar hade Colon en ERA på 2,16 och kastade en kvalitetsstart 16 gånger. I resten av hans matcher var hans ERA 9,29 och han släppte in nästan otroliga 26 homers på 83 innings.

Året därpå vann Colon Cy Young. Han förtjänade förmodligen inte Cy Young. Det hade varit ett bra år att ge utmärkelsen till Mariano Rivera, som aldrig vann en, eller så hade de kunnat ge ytterligare en Cy Young till Johan Santana, som var betydligt bättre än Colon det året. Men det var de svunna dagarna då man fortfarande vann Cy Youngs för kastare med vinst och förlust, och Colon vann 21-8.

Hursomhelst, efter att han hade vunnit Cy Young var han slut. Colon slet sönder sin rotatorcuff. Han kastade knappt under resten av sitt kontrakt med Angels. Han skrev på ett kontrakt med Boston. Han tog sig tillbaka till de stora ligorna och kastade några innings men åkte sedan till Dominikanska republiken för att ta hand om personliga angelägenheter. Red Sox verkade inte sakna honom. Året därpå gick han tillbaka till White Sox och blåste ut armen igen.

Och sedan var han borta, borta från baseboll för ett tag. Han verkade vara pensionerad.

Då, kommer ni ihåg, var det den där konstiga stamcellstransplantationen som ingen riktigt förstod. Det verkade lite som öppningsscenen ”Vi kan återuppbygga honom” i den gamla serien ”Six Million Dollar Man”. Baseball undersökte operationen – och försökte fastställa om mänskligt tillväxthormon hade använts – men kunde inte hitta något avgörande. Colon kom tillbaka för att kasta för New York Yankees.

Han kastade nästan bara snabba bollar. Han gick till Oakland och stängdes av i 50 matcher för att ha testat positivt för testosteron. Det verkade vara säkert att det skulle sätta stopp för karriären. Istället kom han tillbaka vid 40 års ålder och hade förmodligen sin bästa säsong, han ledde ligan med tre shutouts, hade en lägsta ERA på 2,65 i karriären (och en lägsta FIP på 3,23 i karriären), kom med i All-Star-laget och slutade på sjätte plats i Cy Young-omröstningen.

Då skrev han på ett avtal med New York Mets. Och historien blev mer absurd och sagolik.

Och man måste säga det: Ingen annan ser riktigt ut som Bartolo Colon. Jag har ett basebollkort med Colon från 1995 – på baksidan står det att han väger 185 pund. Nu står han på 5 fot 11, 285 pund. Kommer du ihåg när David Letterman rörde upp saker och ting genom att kalla Terry Forster för en ”fet bajs” i den gamla Late Night-showen? Colon har minst 20 pund mer än Forster och han är fyra tum kortare. Det är långt ifrån mig, av alla människor, att säga något alltför skärande om Colons vikt, men låt oss se det i vitögat: Jag behöver inte ta på mig en basebolluniform. Det är rättvist att säga att Colon är unik.

Och att se honom slå, ja, det är en unik glädje av baseboll.

Detta är särskilt sant eftersom Bartolo Colon är en fruktansvärd slagman. Men han är inte den sämsta som någonsin slagit en homerun. Vem är det? Tja, man skulle kunna argumentera för Mark Clark. Under sin karriär slog Clark 0,058 på 280 plattmatcher. När han gick in i matchen den 14 juni 1997 hade han inte fått någon träff i sina 43 föregående slag.

Denna dag tog han dock en no-hitter in i den åttonde inningen, vilket var en stor grej eftersom detta var på den tiden då New York Mets aldrig hade kastat en no-no. Varje nästan-no-hitter behandlades som Independence Day. Clarks no-hitter slutade på vad man skulle kunna kalla typiskt Mets-manér. Bostons Reggie Jefferson kallades av misstag ”Reggie Jackson” av speakern. Han slog genast en singel till vänster.

Men i mitten av matchen slog Clark en homerun mot Tim Wakefield på, vad annars, en knuckleball som inte knuckle. Clark hade bara tre andra slag utanför basen i sin karriär, alla med dubbler. Clark var en sämre slagman än Colon.

Hall of Famer Hoyt Wilhelm var förmodligen också en sämre slagman än Colon. Wilhelm stod för ett av de mest osannolika ögonblicken i spelets historia – han homered i sitt första spel på plattan. Han knäckte den i den nedre högra fältläktaren på en kastare vid namn Dick Hoover. Det var 1952, dagen då Wilhelm fick sin första seger.

Wilhelm spelade i ytterligare 20 år – 492 fler plattmatcher – och slog aldrig en homerun till. I själva verket kom han aldrig i närheten.

Tidigare förstod ingen betydelsen av Wilhelms homer, och ingen brydde sig egentligen om Clarks homer. Men Colon, ja, alla stannar upp för att se Bartolo Colon slå. Han kom in i den andra inningen och Mets hade redan en 2-0 ledning. Det fanns en man på andra basen. Colon under 2016 hade kommit upp nio gånger. Han slog ut sex. De andra tre: Groundout, foul-out, bunt pop-out. Han hade inte ens varit i närheten av att slå bollen ur infield.

Shields gjorde vad kastare brukar göra mot hjälplösa slagmän som Colon. Han kastade snabba bollar. Den första missade. Den andra var en så kallad strike.

Och den tredje …

”Bartolo har gjort det!” Mets-kommentatorn Gary Cohen skrek. ”Det omöjliga har hänt.”

Och sedan: ”Han slog in den på vänsterfältsläktaren, där ett mångårigt Mets-fan vid namn Jimmy Zurn råkade sitta. Zurn fångade bollen och returnerade den glatt. Colons homerun-trots tog 30,5 sekunder, en ganska häpnadsväckande tid för att springa 110 meter. Det är längre än Kirk Gibsons homerun-trots i World Series, längre än Mike Tysons knockout av Marvis Frazier, längre än det tog Clint Dempsey att göra det där VM-målet mot Ghana. Saken är den att till och med i basebollens värld av blåslagna känslor var ingen arg eftersom:

A) Detta var ett så härligt ögonblick för Colon.

B) Det är inte helt uppenbart att han skulle ha gjort det mycket bättre om han hade gått i full fart.

Fame Hall of Fame skickade någon för att samla in något från scenen (även om de inte fick tag på bollen eller slagträet). Topps gjorde ett speciellt basebollkort med Colon som slår en homer. Twitter exploderade.

Och vi måste fråga oss: Varför älskade vi alla det så mycket? Jag tror att det beror på följande: Han chockade oss. Och det är så lite som chockar oss. Giancarlo Stanton slår en 500-fots homer, och det är fantastiskt, men vi har sett det. Steph Curry gör ännu ett skott på halvplan, och det är fantastiskt, men vi har sett det. Adrian Peterson får en försvarare att ta tag i luften, Alex Ovechkin slår ett skott genom en 6-tums spricka, Novak Djokovic jagar ner en backhand och slår en vinnare från delad position, och det är fantastiskt. Men vi har sett det.

Colon homer? Vi har aldrig sett den förut. Vi kommer aldrig att se den igen.