Professor Sir Bernard Williams
Följande rättelse trycktes i Guardian’s Corrections and Clarifications column, lördag 28 juni 2003:
De tre Cambridge colleges som först släppte in kvinnor 1972 var King’s, Clare och Churchill. I ett tidigare förtydligande (nedan) sade vi att trion inkluderade Darwin college och utelämnade Churchill. Darwin är ett graduate college som har varit samundervisande sedan det grundades 1964.
Följande rättelse trycktes i Guardians kolumn Corrections and Clarifications, onsdagen den 18 juni 2003
I dödsannonsen nedan uppgav vi att professor Williams sades ha varit till stor del ansvarig för att King’s College blev det första college i Cambridge att släppa in kvinnor. King’s College var inte det första college i Cambridge som tog emot kvinnor. Girton College (grundat 1869) och Newnham College (grundat 1871) grundades som kvinnohögskolor, liksom New Hall (grundat 1954) och Lucy Cavendish (grundat 1965). Girton College tar numera emot både kvinnor och män, medan de andra fortfarande är enbart för kvinnor. Wolfson College (grundat 1965) inrättades som en högskola för akademiker och en blandad högskola. Ungefär samtidigt blev Darwin College och Clare Hall, som också är graduate colleges, blandade colleges efter att universitetet upphävt sin stadga som förbjöd blandade colleges. King’s College var ett av de första college med enbart män som inte specifikt var ett graduate college som tog emot kvinnliga studenter, men det var ett av tre: King’s, Clare och Darwin College antog alla kvinnliga studenter 1972.
Professor Sir Bernard Williams, som har avlidit 73 år gammal, var utan tvekan den största brittiska filosofen i sin tid. Han återupplivade moralfilosofin, som hade blivit dödlig, och var banbrytande i de nuvarande debatterna om personlig identitet och jaget och om begreppet jämlikhet.
Han var bländande snabb och förödande i diskussioner och var berömd för att kunna sammanfatta andras argument bättre än vad de själva kunde, och förutse en motståndares invändningar mot hans invändningar – och i sin tur hans invändningar mot hennes invändningar – innan hon ens hade avslutat sin mening. Hans filosofi är ytterst rigorös men ändå underbart oakademisk och genomsyras av en distinkt filosofisk röst – spirituell, lärd och mänsklig – och av en känsla för sin egen humoristiska och tragiska livsåskådning. Som en av hans hängivna före detta elever påpekade, gjorde han alltid filosofi som en hel människa.
Filosofer, sade Williams, ”uppmanar oss gång på gång att betrakta världen sub specie aeternitatis, men för de flesta mänskliga syften är det inte en bra art att betrakta den under”. Hans ärlighet, subtilitet och skepticism tvingade honom att undvika monolitisk systemuppbyggnad, undvika etiketter och att bli etiketterad.
Detta har fått en del att ifrågasätta vad exakt hans bidrag består av, men de har helt enkelt missat poängen. Eftersom Williams ville hitta ett nytt sätt att bedriva filosofi utnyttjade och underminerade han samtidigt etablerade filosofiska gränser. Han dekonstruerade, som Derrida skulle göra om han var smartare och mer hängiven sanningen. Genom att lyfta moralfilosofin från ett ingenmansland av logisk, ahistorisk analys till ett slags moralisk antropologi såg han moralkoder och skrifter som väsentligen inbäddade i historia och kultur, och ifrågasatte hela moralens ”märkliga institution”, som han betraktade som en särskild (modern västerländsk) utveckling av det etiska.
Hans behandling av den moraliska relativismen är så nyanserad att den ger upphov till spekulationer om i vilken utsträckning han själv var relativisten. Men han gjorde också filosoferna förbannade genom att applådera upplysningens strävan efter vetenskaplig objektivitet och ”den absoluta verklighetsuppfattningen”.
Med att framhålla de försummade påståendena om känslor, motivation och ren tur i moralen, betydelsen av ”inre” såväl som ”yttre” orsaker, utvidgade Williams moralfilosofin från en överteoretiserad besatthet av moralisk förpliktelse till etikens hellenistiska breddgrad – att leva ett helt liv väl. Både utilitarismen och kantianismen, som vanligtvis ses som motsatta moraliska teorier, var lika mycket hans måltavla, eftersom båda på samma sätt hävdar objektiv universalitet och en enda beräkningsbar princip för moralen. (Utilitarismen upphörde att vara den paradigmatiska moralteorin efter hans kritik.)
Men Williams var en ikonoklast av ikonoklasm: medan tidigare stora filosofer var och en hade hävdat att de skulle ta fram en metod som skulle göra slut på filosofin inom en generation, avslöjade han dårskapen med sådana försök. Han var engagerad i pluralism och i att befria filosofin från förutfattade meningar och fokuserade på ett utmärkt sätt på rikedomen i hur saker och ting faktiskt är.
Williams föddes i Westcliff, Essex, och fick sin utbildning vid Chigwell school. Medan han läste storheter vid Balliol College i Oxford var han redan en gyllene pojke. Studenter inom politik, filosofi och ekonomi, som på modet föraktade handledning med dons som slöseri med tid, samlades i juniorernas gemensamma rum för att ta anteckningar medan deras studiekamrater höll improviserade seminarier om filosofi. Han koncentrerade sig på den filosofiska sidan av storheterna och försummade det historiska elementet så till den grad att han hävdade att han behövde en del av sin tid i historieprovet för att lära sig historia; han kom 29 minuter för sent till tentamen (en senare tid skulle ha varit otillåtlig) och bar ett vitt magnoliaknäpphål.
Efter att ha tagit sin examen med gratulation till hedersbetygelsen gjorde Williams sin nationella tjänstgöring i RAF – det år som han tillbringade med att flyga Spitfire-flygplan i Kanada var, som han ibland sa, det lyckligaste i hans liv. Han var enligt ryktet en mycket skicklig stridspilot och älskade också att köra snabba bilar. När han återvände till England vid 22 års ålder valdes han till stipendiat vid All Souls, men lämnade Oxford för University College London, och senare Bedford College, huvudsakligen, sades det, för att kunna ta emot sin politikerhustru, Shirley Williams, senare baroness Williams of Crosby.
De, och snart deras dotter, bodde i ett stort hus i Kensington tillsammans med den litterära agenten Hilary Rubinstein, hans fru, deras fyra barn och olika hyresgäster, under vad som lät som 17 lyckliga år, där den enda (flyktiga) friktionen handlade om vilken färg som skulle målas i källaren. Williams var en fängslande festgäst, som ofta orsakade en stockning runt kylskåpet när hela sällskapet kämpade för att komma in i köket för att höra honom diskutera metafysik.
År 1972 publicerade Williams (som då var professor i Knightbridge vid Cambridge) sin första bok, Morality: An Introduction To Ethics. I en utskällning av tomheten i moralfilosofin, som den då bedrevs, diagnostiserade han dess ”ursprungliga sätt att vara tråkig, vilket är genom att inte diskutera moraliska frågor alls”. Att använda triviala eller icke kontroversiella illustrationer, hävdade han i ett radiotal, är bra i en filosofi som kunskapsteori, men inte i moralfilosofi, där ”kategorin av det allvarliga och det triviala i sig själv är en moralisk kategori”.
Året därpå gav han ut Problems Of The Self, en samling uppsatser, av vilka flera hade skrivits när han var i 20-årsåldern. I likhet med den store David Hume förmedlade Williams en uppiggande och upprymd känsla av en ung man som tänkte obehindrat av förutfattade meningar och formler med en svindlande fri skicklighet.
Samma år gav han också ut sin kritik av utilitarismen, som innehöll två berömda exempel, som nu är föremål för otaliga doktorsavhandlingar. I det ena föreställde han sig en man, Jim, som befinner sig på det centrala torget i en liten sydamerikansk stad och konfronteras med 20 trissade indianer. Kaptenen som har slagit ner deras uppror förklarar att om Jim, i egenskap av hedervärd utlänning, dödar en av dem kommer de andra att få gå fria; om han inte gör det kommer de alla, som planerat, att dö.
Enligt utilitarismen, som anser att en handlings godhet ligger i hur mycket den ökar den totala summan av lycka, finns det inget problem för Jim – han bör helt enkelt döda en av dem. Men som Williams illustration och argument visade finns det ett problem. ”Skillnaden mellan att jag dödar någon och att någon annan dödar honom på grund av vad jag gör” är avgörande, men för utilitarismen är var och en av oss bara en opersonlig pipeline för effekter i världen. Den berövar således det mänskliga livet allt det som gör det värt att leva, eftersom den inte tar tillräcklig hänsyn till varje persons integritet, de projekt som är centrala i deras liv, de särskilda skyldigheter och den lojalitet som de har gentemot familj och vänner.
För Williams själv var dessa av största vikt. Han kunde krossa pompositet och dåliga argument med en skrämmande skärpa och njöt av skvaller, men han var också en tolerant och ihärdig vän, en hängiven far och en underbar lärare som var mycket älskad av sina doktorander. Han hjälpte Shirley Williams i hennes kampanjarbete och fortsatte att ge generöst med sin tid till politiska tjänster efter att deras äktenskap upplöstes 1974. Han satt i flera offentliga kommissioner som behandlade de flesta mänskliga laster, inklusive spelande, missbruk av droger och pornografi. På något sätt lyckades han förena åsikterna hos de 12 olikartade medlemmarna i kommittén för obscenitet och filmcensur, och han lyckades producera en vackert opartisk, smart och pragmatisk rapport om denna högst känslomässiga fråga i november 1979, av vilken han skrev en stor del själv.
Kommitténs rekommendationer skulle, hävdade Williams, om de genomfördes, rensa ut pornografin i Storbritannien. Bland annat förbjöd de samtidigt pornografi från affärer som barn och intet ont anande allmänheten gick in i, samtidigt som de tillät att den visades på utsedda biografer enligt ett särskilt licenssystem.
Tyvärr hade fru Thatcher just kommit till makten, så kommitténs förslag ignorerades som alltför liberala, även om de flesta av dem i slutändan genomfördes bit för bit. Williams fick aldrig vederbörligt erkännande för sitt arbete och under Thatcher-åren användes han inte heller på offentliga uppdrag igen.
Han satt dock i styrelsen för English National Opera i 18 år, fram till 1986. Han skrev om musik med karakteristisk insikt och lärdom, och hans artikel om opera i Grove dictionary anses av kognoscenti vara den bästa i sitt slag. Det han älskade med musiken, sade han, var dess förmåga att med hjälp av abstrakta strukturer producera saker av stor skönhet och uttrycksfullhet som faktiskt kan förmedla mänskliga känslor och saker som är fruktansvärt viktiga. Han läste Anna Karenina om och om igen och på vissa sätt bör hans eget arbete betraktas som något som, i likhet med musik eller litteratur, för läsaren till en ny syn på världen.
Williams avfärdade den oavbrutet uppställda antitesen mellan den rigorösa analytiska och den litterära kontinentala filosofi-stilen, och sade att man lika gärna skulle kunna jämföra en bil med fyrhjulsdrift med en japansk bil (en kategoriblandning av metodik och geografi). Michael Tanner, Cambridge-företrädare för Nietzsche, minns hur Williams på 1960-talet tog upp hans exemplar av Beyond Good And Evil och krävde: ”Varför slösar du tid på skräp som Joad kunde ha motbevisat?”. Men han kunde alltid ändra sig och blev snart förälskad i Nietzsche och sade att han längtade efter att citera honom var tjugonde minut.
Som ännu mer ovanligt beundrade Williams Foucault och Derrida, men likafullt var han en tidig entusiast av den amerikanske analytiske filosofen Donald Davidson, och han förutsåg vad han kallade ”den Davidsonska boomen – det ljud som ett forskningsprogram gör när det når Oxford”. Han var både initiativtagare och klockan för vad som var viktigt inom filosofin.
Från 1979 till 1987 var Williams prorektor för King’s College i Cambridge och sägs tidigare ha varit till stor del ansvarig för att det blev det första college i Cambridge som tog emot kvinnor. I slutet av 1980-talet, äcklad av Thatchers kälkborgerliga förstörelse av Storbritanniens akademiska liv, flyttade han till en professur vid University of California, Berkeley, och hävdade att seriöst intellektuellt arbete inte kunde bedrivas i det här landet (trots att han nyligen hade producerat sina egna bästa böcker, Moral Luck (1981) och Ethics And The Limits Of Philosophy (1985). Hans svar på den uppenbara anklagelsen var att inte bara råttor utan även mänskliga passagerare hade rätt att lämna sjunkande fartyg. Till slut återvände han dock till Oxford och sade att han inte kände sig hemma i Amerika.
Ett av Nietzsches mål som Williams uttalat efterliknade var att säga lika mycket på en sida som de flesta människor säger i en bok. Han anklagades ibland för att komprimera onödigt mycket (vilket han erkände) och för att ha en klarhet i stilen som motsvarade en underliggande oklarhet. Kanske var en nackdel med hans snabbhet och känsla en otålighet med grundliga, noggranna argument, en motvilja mot att dröja kvar, och han föredrog att gestikulera med idéer på ett sparsamt och kvickt sätt, utan att exakt ange, försvara eller utveckla dem. Han ger därför utrymme för tolkningar – och feltolkningar.
Ett av hans största bidrag till moralfilosofin, begreppet inre och yttre skäl, är (som han beklagade sig över) mycket missförstått. Detsamma gäller behandlingen, i Ethics And The Limits Of Philosophy, av den besvärliga frågan om huruvida etiken är objektiv, som ofta tas för enkel moralskepticism.
I denna, hans största bok, hävdade Williams att faktaliknande, ”tjocka” etiska begrepp (”mod” eller ”grymhet”, till exempel, i motsats till ett ”tunt” etiskt begrepp som ”godhet”) i så hög grad ingick i världsbilden i de traditionella samhällena att de kunde räknas som ”kunskapsstycken”. Men, sade han, reflektion och teori har, genom att visa att de inte har någon vetenskaplig grund, minskat det ”förtroende” som en gång gjorde dem till sådana. Det finns alltså ”kunskap som kan gå förlorad, men inte genom att den glöms bort”, kunskap som ett samhälle inte kan dela med ett samhälle som är historiskt eller kulturellt avlägset.
Men enligt Williams kan vi, även om vi inte kan dela med oss av ett annat samhälles kunskap, i viss mån förstå den och till och med, i de gamla grekernas fall, genom att studera den komma fram till en bättre förståelse av oss själva. Hans vetenskapliga undersökning av det antika grekiska tänkandet i Shame And Necessity (1993) var i första hand ett försök att ”särskilja vad vi tror från vad vi tror att vi tror” (på samma sätt som hans noggranna studie av Descartes samtidigt var en studie av kunskapsteorin).
Den grekiska etiken, hävdade Williams, erbjuder en arena för beröm och klander som är bredare än kristendomligt baserade moraliska teorier (som är kvävande koncentrerade på fri vilja, skyldighet och personligt ansvar), och som är mer korrekt i förhållande till våra intuitioner. Skam kan vara mer sofistikerad, intern och hedervärd än den moraliska skuld som man vanligen hyllar över den. Lycka och skönhet, inte bara motiv och plikt, är, även om det är orättvist, avgörande för vår bedömning av handling.
Gauguins övergivande av sin familj är visserligen klandervärt, men det kan också motiveras med att han lyckades producera vackra bilder. Hade han misslyckats med det hade han verkligen gjort fel. ”Även om vi ibland styrs av föreställningen att det skulle vara den bästa av världar om moralen respekterades universellt … har vi i själva verket djupa och ihållande skäl att vara tacksamma för att det inte är den värld vi har.”
Med sitt öga för icke-akademisk betydelse tog Williams på senare tid itu med den samtida relativistiska tendensen att undergräva sanningsbegreppet. Hans senaste bok, Truth And Truthfulness (2002), analyserar hur Richard Rorty, Derrida och andra anhängare av det politiskt korrekta Foucaultska modet hånar varje påstådd sanning som löjligt naiv eftersom den oundvikligen är förvrängd av makt, klassfördomar och ideologi. Den utforskar ”spänningen mellan strävan efter sanningsenlighet och tvivlet på att det (verkligen) finns någon sanning att finna”, och ovanligt nog för en filosofibok får den läsaren att skratta högt eller vilja gråta.
Williams betraktas ofta som en ”antiteoretisk” filosof, men paradoxalt nog, samtidigt som han säger att moralfilosofi inte kan förändra någonting, visade han, genom att förändra vårt sätt att göra det, att den kan göra det. När han reflekterade över hur moralisk reflexivitet dödar moralisk kunskap hoppades han ändå att moralfilosofin på något sätt skulle kunna hjälpa oss att leva. I tal och skrift kastade hans kontrollerade fantasi sidolånga strålkastare av briljans på oväntade områden, och hans lärdom var fängslande eftersom den var graciös, aldrig pompös, alltid knuten till liv och upplysning.
Williams själv, sade en vän, var en livskraft bortom (bedömningar av) gott och ont. Efter att ha talat med honom gick man därifrån förtrollad men också missnöjd – fast besluten att leva mer intensivt och alert, som han gjorde. Men även om han verkade ständigt road över livet fanns det ett missnöje och en förtvivlan i kärnan av hans filosofi och honom själv. Hans intellektuella snabbhet och medvetenhet satte honom i en annan växel och hastighet än andra. Trots all sin sällskaplighet och lustighet var han ensam.
Han efterlämnar sin andra hustru, Patricia Law Skinner, dottern Rebecca från sitt första äktenskap och två söner, Jacob och Jonathan, från sitt andra.
– Bernard Arthur Owen Williams, filosof, född den 21 september 1929, död den 10 juni 2003.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.
Leave a Reply