Pinegrove gör en komplicerad comeback

En varm eftermiddag i Michigan i september 2017 stod Evan Stephens Hall på scenen på en musikfestival, stämde sin gitarr och tänkte på sina solglasögon. ”Jag känner att det är olyckligt att jag måste ha solglasögon”, sa han och lyfte dem för att blinka mot solen och publiken. ”För ögonen är det bästa sättet att låta en person veta att man menar det.” Han skämtade, på sätt och vis. Hall, som är trettio år, är sångare och låtskrivare för Pinegrove, ett indierockband som då höll på att samla en ovanligt ivrig grupp fans-Pinenuts, kallade de sig ibland, med självförnekande uppriktighet. Det finns något pinsamt med att älska ett band tillräckligt mycket för att ge sig själv ett smeknamn, precis som det finns något pinsamt med att sjunga seriösa låtar fulla av romantiska klagomål. ”Lita bara på mig – jag menar det”, sa Hall med ett fåfängt leende. Sedan ledde han sitt band genom ”Visiting”, som verkar vara en krönika över en långdistansförveckling (”I’m spectral for days on end, these days / With thoughts about visiting”), och som driver mot ett glödande uttryck för förvirring:

Men sanningen är
Jag vet inte vad
Jag trodde jag visste det.

Pinegrove förvandlar texter som dessa till medryckande och ibland twangiga rocklåtar, som misslyckas med att vara coola på två olika sätt: de är lika benägna att framkalla krypningar hos lyssnare som värdesätter känslomässig återhållsamhet som hos dem som kräver modernt nytänkande. Och ändå utnyttjar Pinegrove, kanske mer effektivt än något annat band i sin tid, kraften i en välgjord musikalisk bekännelse. Den här musiken passar löst in i kategorin emo, som började på åttiotalet som en passionerad avknoppning av hardcorepunk och utvidgades till att omfatta ett universum av band som på samma gång var skrovliga och sentimentala. Under 2000-talet betecknade ”emo” ofta ångestfyllda och teatraliska hårdrocksband som Fall Out Boy och My Chemical Romance, som kortvarigt dominerade MTV och landets gymnasieskolor. Men på tjugotalet, när Pinegrove uppstod, fanns det ingen anledning att oroa sig för vem som skulle bli nästa Fall Out Boy; med hip-hop på frammarsch och MTV i stort sett död, verkade det uppenbart att det inte skulle bli någon. Emo-andan fostrades i stället på nätet och på hemshower där de ekonomiska insatserna var låga. Pinegrove byggde upp en följarskara i källare – först i Halls hemstad Montclair, New Jersey, och sedan längre bort. Efter några år märkte Hall att publiken sjöng med. Bandet gick från källare till klubbar och fick ett kontrakt med ett oberoende skivbolag, kallat Run for Cover. Pinegroves genombrottsalbum, ”Cardinal”, som släpptes 2016, innehöll ”Visiting” och ytterligare sju låtar som var lika klagande och lika beroendeframkallande.

När Hall spelade på den där festivalen i Michigan växte Pinegrove-kulten både mer besatt och mindre exklusiv. En artikel i Vice hyllade ”Cardinal” som ”ett perfekt album”. Bandet sålde ut mellanstora klubbar över hela landet och spelade spelningar som började kännas vagt religiösa. Fansen fick Pinegrove-tatueringar – ofta en kontur av sammanflätade kvadrater, som på omslaget till ”Cardinal”. (Skådespelerskan Kristen Stewart har en Pinegrove-tatuering.) Efter att ha bott hos sina föräldrar i flera år hade Hall hyrt ett hus på landsbygden i norra New York, med ett stort vardagsrum, där bandet spelade in ett elegant och folkligt nytt album, ”Skylight”. Pinegrove verkade vara på väg att utvidga sin publik avsevärt, vinna över vuxna lyssnare som drogs in av Halls smärtsamma uppriktighet, även om de aldrig skulle drömma om att gå på en emo-show i en källare.

Den 21 november 2017, ungefär två månader efter konserten i Michigan, skrev Hall ett Facebook-inlägg som förändrade hur folk såg på honom och hans musik. Han förklarade att han hade blivit ”anklagad för sexuellt tvång” av en kvinna som han hade haft en kort relation med. Hans inlägg innehöll nästan åttahundra ord, men få detaljer. Själva anklagelsen offentliggjordes inte, och inte heller identiteten på anklagaren; Hall sade att han undanhöll hela historien av respekt för hennes privatliv. Han varken erkände eller förnekade sin skuld och förklarade inte heller vad ”sexuellt tvång” innebar, förutom i negativa termer: Han förklarade inte vad ”tvångshandlingar” innebar, utan bara uttryckte det i negativa termer: ”Jag har absolut aldrig hotat henne, jag har aldrig utnyttjat något mot henne”. Hall erkände sitt ”privilegium som man” och som ”erkänd artist” och skrev: ”Jag är så ledsen”. Men hans botgöring verkade blandad med förvirring, och kanske frustration:

Jag trodde att alla våra beslut var baserade på kärlek. ändå håller jag på att komma till rätta med det faktum att jag monumentalt misstolkade situationen. jag försöker allvarligt att följa den här linjen så djupt som möjligt för att reflektera över allt jag kunde ha gjort, och kan göra, bättre.

Hall meddelade att han skulle ”ta en viss tid ledigt”. Pinegrove ställde in sina kommande turnédatum och det planerade släppet av ”Skylight”, och Hall försvann från sociala medier.

En annan typ av band skulle kanske ha fått partisaner att rusa iväg för att försvara sin hjälte, men många Pinegrove intog, efter att ha registrerat sin chock och ilska, en mer ambivalent hållning, där de försökte balansera sitt fantiserande med sin oro för offer för sexuella övergrepp. Kraften i Halls musik berodde delvis på hans förmåga att övertyga lyssnarna att lita på honom. Precis som hiphopfans kan förvänta sig att deras favoritrappare ska vara så tuffa som de säger att de är, ville många Pinenuts att Hall skulle vara lika eftertänksam och känslig som berättaren i de låtar de älskade.

Flera musiker från scenen fördömde Halls uttalande, eller hans karaktär; en av dem jämförde honom med Högsta domstolens domare Brett Kavanaugh. Många fler var påfallande tysta. Ett fan postade en melankolisk vädjan på Twitter:

Allt jag vill ha i julklapp är en tydlig förståelse för anklagelserna om sexuellt tvång mot evan stephens hall med hänsynsfull representation av offrets röst och antingen en återföreningsturné för pinegrove eller ett kit för att ta bort tatueringar från pinegrove, beroende på ovan nämnda omständigheter, ok?

.