Natten då Andropov dog

Det var en kväll som många andra. De hängivna fyllona Lyokha och Olezhek, två av mina säkerhetskamrater vid nöjessektorn på Krestovskijön i Leningrads centrala kultur- och fritidspark, satt vid det stora, plywoodtäckta bordet i huvudrummet i nöjessektorns administrationsstuga, och avslutade den sista av de tre flaskor giftig ersatzportvin som de hade köpt för pengar som jag hade gett dem tidigare på eftermiddagen i den närmaste spritbutiken – den på Bolsjaja Zelenina-gatan, ungefär tio busshållplatser bort – i utbyte mot att de gick med på att ta mitt skift vid en ospecificerad tidpunkt inom en överskådlig framtid. De två kunde inte se mer olika ut – Loyoukha, som var i trettioårsåldern, hade linhår, en platt näsa, bleka ögon och saknade varje antydan till muskeltonus, medan Olezhek, som var över sextio år gammal, presenterade för världen ett kugghalsigt, skarpt ansikte – men som övertrumfade alla de ytliga skillnaderna mellan dem var det enkla, hårda faktum att de båda hörde till den tidlösa, tidlösa, miljontals människor starka armén av eviga ryska alkoholister.

De senaste timmarna hade de klagat bittert till varandra över sina liv. De hade faktiskt inget – inga egna familjer, inga pengar, inga världsliga ägodelar att tala om, bara den bitande lukten från sina små rum i förfallna, överbefolkade kollektivlägenheter – och inga realistiska förväntningar av något slag på en bättre, värdigare framtid. Medan de pratade låg jag med halvt slutna ögon i en halvt sönderslagen fåtölj vid fönstret, där utanför, i mörkret, i det magra månljuset, täckt av snö, skymtade den väldiga Diplodocus från stadens enda – och landets äldsta – berg- och dalbana. Den var enorm, olycksbådande och tröstande på samma gång. På ryska kallas en berg- och dalbana för ”amerikanska kullar.”

”Du kan alltid ta livet av dig”, föreslog Lyokha till Olezhek i en omsorgsfull ton. ”Så länge det finns död finns det hopp. Det är något man alltid kan se fram emot. Tappa inte modet – det finns en tunnel i slutet av ljuset.” Olezhek hällde ut resterna av svamparna i flaskan i två flisiga, billiga faïencekoppar och skakade på huvudet med en tung suck. ”För jävligt sent, Lyokha. För sent. Jag missade min möjlighet att ta livet av mig när tiden var mogen, och nu är det för jävligt sent. Nu får jag bara jävligt vänta tills det jävla sker på naturlig väg, i takt med att jag blir alltmer skröplig. Det finns inget att göra för fan åt det nu… Okej, här är till den barmhärtiga döden.” Han höjde sin kopp med lillfingret som han höll isär från resten av sina smutsiga, håriga fingrar på ett fint sätt, i högsamhällets stil.

”Till döden”, ekade Lyokha, och de klirrade med sina koppar och drack glupskt.

”Ni två borde gå hem”, sa jag till dem och gäspade. ”Det är sent, och det har varit mitt skift i tre timmar nu, och jag vill bara låsa och sova.”

De vände sina vemodiga, våta ansikten mot mig. ”Ah, förrädare, förrädare”, sade Olezhek med känsla. Det var vad han och flera andra kolleger bland säkerhetsvakterna där, på nöjessektorn, kärleksfullt kallade mig – ”fosterlandsförrädare” eller helt enkelt ”förrädare” – med hänvisning till att jag två och ett halvt år tidigare, strax efter att ha sagt upp mig från mitt jobb som elektromagnetisk ingenjör och strax innan jag, i ett försök att höja min värdelöshetskvot, anslöt mig till den skiftlösa poolen av skiftande säkerhetsvakter på nöjessektorn, utan framgång hade ansökt om utresevisum för utvandring från Sovjetunionen. Det var en tid med dåliga människor vid makten, och den värsta tiden att vara en sovjetmedborgare som jag: en jude, en underjordisk författare. Det var viktigt för mig, och för människor som jag, att hålla en så låg profil som möjligt – och ingen profil kunde möjligen vara lägre än den för en nattlig säkerhetsvakt i Centralparken för kultur och fritid, med uppgift att hålla ett öga på berg- och dalbanan.

”Du, min käre förrädare, din lyckosamma jävel! Du kommer ännu att se diamanter på himlen – och kanske lyckas du till slut faktiskt ta dig härifrån och åka till Paris och Rio de Janeiro och… och New York och… åh, vem fan vet vilka andra underbara platser som finns. Och även om inte, om det skulle bli nödvändigt, är du fortfarande ung, och det är inte för sent för dig att bara resa dig upp och ta livet av dig, lugnt och optimistiskt. Du har hela din död framför dig, din jävel! Jag är så jävla avundsjuk på dig, förrädare!”

”Det är så sant”, sa Lyokha och mumlade, huvudet lutande på bröstet.

”Ut, Olezhek, Lyokha, ut!” Jag sa till dem. ”Jag är trött, och de amerikanska kullarna och jag behöver lite avskildhet. Vi vill bli lämnade ifred. Ut, ut. Ni kan ta med er de tomma behållarna – det räcker till ett par öl i morgon bitti. Du kommer att missa bussen. Det kommer ingen annan förrän vid midnatt.”

När de äntligen hade gått, skrattade som galna barn och svor, snubblade och föll över sig själva på sin väg nerför den branta trappan och ut genom ytterdörren, låste jag efter dem och vandrade planlöst runt i hytten ett tag, inte riktigt säker på vad jag skulle göra med mig själv. Jag kände inte för att med en engelskspråkig ordbok plöja mig igenom den bok med samtida amerikanska noveller som hade lämnats kvar, ett par veckor tidigare, av någon sällsynt egensinnig utländsk besökare till den underjordiska litterära klubb som jag tillhörde. Ibland, under mina nattskift, kom en eller två av mina vänner till nöjesparken för att hålla mig sällskap, med vinflaskor i bagaget, och vi kunde tillbringa natten med att dricka och prata om allt och ingenting, om de tråkiga liv som vi hade levt hittills och om de imaginära liv som vi hoppades att vi fortfarande skulle ha framför oss. Den här kvällen var dock nattluften rent ut sagt iskall, och det var redan för sent för besökare.

Jag gick tillbaka till huvudrummet, och med en reservnyckel som jag inte skulle ha, låste jag upp nöjessektorns administratörs kontor. Det var kolmörkt där inne, och den stela luften luktade tjockt av ersatzport. Det tog inte lång tid att hitta det jag letade efter i skrivbordets röriga nedersta låda: en gammal bärbar V.E.F.-Spidola, den kompakta gula plastlådan med svart kantning och intensivt grönt kattöga till urtavla, den exakta kopian av en sådan som jag, och miljontals andra sovjetmedborgare, hade hemma.

Tillbaka i huvudrummet slog jag på radion. Luften fylldes omedelbart av en skog av glada ljud. Här, i denna avlägsna, skogbevuxna, knappt befolkade del av Leningrad, kunde man faktiskt få några utländska stationer på radion. Det rutinmässiga, djurliknande tjutet från KGB:s störningsfrekvenser – som undertryckte de kortvågiga radiosändningar på ryska som sändes av ”fientliga röster” i större bostadsområden längs den gigantiska stadens oregelbundet formade omkrets – var dämpat, utarmat på energi och ointresserat av sig självt, som om det var ovilligt att fullfölja sina patriotiska plikter.

Jag hade tre ”fientliga röster” på ryska att välja mellan: Voice of America, BBC och Tyska vågen. (Radio Liberty, som av de sovjetiska kontrapropagandatjänstemännen ansågs vara den mest fördärvliga och öppet antisovjetiska, var obegriplig överallt i Leningrad). De spelade stämningsfull jazz på Tyska vågen. BBC erbjöd, besviket nog, en djupgående översikt över den samtida konstscenen i London. Voice of America var dock en annan sak. Så snart jag ställde in den hörde jag ankaret säga, på en baryton som var alltför melodiös och en ryska som var alltför korrekt för att tillhöra någon som levde mitt i det kaotiska mitt i det hela: ”De officiella källorna i Moskva rapporterar inofficiellt om generalsekreteraren Jurij Andropovs död, efter en lång…”. Jurij Vladimirovitj Andropov: den raffinerade, skräddarsydda kostymbärande, tennisälskande, single-malt-scotch-sugande, fruktansvärt poetiskrivande chefen för KGB; Brezjnevs efterträdare vid maktens rodret i Sovjetunionen; ”slaktaren i Budapest”, som krossade det ungerska upproret 1956.

I det ögonblicket, som om de plötsligt insåg att det var dramatiska omständigheter på gång, svängde de lokala störningsanläggningarna in i aktion och började yla och ulla med dubbelt raseri. Jag gav ratten några snabba knuffar och hörde inget annat än samma rasande tjut överallt, som om världen plötsligt hade tagits över av en gigantisk flock sårade vargar som fångats i en snöstorm.

Jag gick tillbaka in på administratörens kontor och lade tillbaka Spidola i skrivbordslådan. I mörkret lyfte jag upp luren på den massiva svarta skalbaggen av en telefon och förde den till mitt öra, men hörde inget annat än tystnad. Linjen var, som vanligt på natten, död. Jag var ensam i min lilla värld, gömd i min hytt. För resten av världen existerade jag inte. Och hur som helst fanns det ingen som jag kunde dela och diskutera nyheten om Andropovs död med – ingen av mina vänner, som troligen redan hade gått och lagt sig, och inte heller med min flickvän, som bodde på andra sidan stan, minst fyrtio minuter och fem rubel bort med taxi, och som inte hade någon telefon i sin enrumslägenhet.

Rastlös återvände jag till huvudrummet, släckte det gula, oskuggade ljuset där och stod en tid vid fönstret, med pannan tryckt mot den frostiga fönsterrutan, och betraktade berg- och dalbanans väldiga, snötäckta massa, lugnt mystisk i det bleka månljuset. Det fanns inget för mig att tänka eller känna. Något hände, något skulle hända, så mycket visste jag. Jag kunde inte vänta på morgonen.

Jag blinkade till berg- och dalbanan och kände en skyddande värme mot den. ”Din dumma sak, må bra”, sa jag. Den bara satt där.

”Andropov est mort”, sa jag högt – på franska, av någon anledning. Min röst lät hes, vild i nattens ensamhet.

Om någon – något förlorat, ersatz-port-begott spöke – som materialiserade sig framför mig i det ögonblicket, hade berättat för mig att jag trettio år senare skulle skriva om Andropovs död på engelska, i Amerika, den vecka då det postsovjetiska Rysslands härskande klass – som till stor del bestod av det gamla KGB – skulle skriva om Andropovs död på engelska, i Amerika. skulle fira hundraårsdagen av hans födelse med en stor utställning om hans liv, där man vid öppnandet skulle läsa upp ett strålande telegram från hans andlige efterträdare, president Vladimir Putin – ja, då skulle jag ha vetat med säkerhet att jag äntligen och oåterkalleligen, en gång för alla, hade förlorat förståndet.

Jag gick längs hallen och in i rummet där säkerhetsvakterna sov när de var i tjänst – vilket de naturligtvis inte fick göra – på den långa, smala konstlädersoffan med ojämn, sprucken hud. Jag tog av mig min tröja, rullade ihop den till ett sken av en kudde, lade mig på soffan med huvudet stöttat på den och plockade sedan upp från golvet vid soffan och täckte mig med det stinkande gamla kommunala getskinnet som mina kollegor i nöjessektorn använde som en provisorisk filt.

Jag trodde att jag skulle få svårt att somna, med tanke på det tillstånd som jag var i, men så var inte fallet. Jag slocknade som ett ljus så fort jag stängde ögonen.

Mikhail Iossel, grundare och verkställande direktör för Summer Literary Seminars International-programmen och professor i engelska vid Concordia University i Montreal, är författare till ”Every Hunter Wants to Know”, en samling berättelser.