När ska du avliva din hund?

Jack säljer antikviteter i New York, han är en ganska optimistisk kille, men när veterinären konstaterade att hans 12-åriga svarta labb, Schuyler, hade cancer i käken och berättade för Jack att prognosen var dyster, brast han ut i tårar, så upprörd att han var tvungen att ringa sin flickvän för att få skjutsa honom och hunden hem.

Han ringde mig senare på kvällen. Avbruten av snyftningar och tystnader varade vårt samtal nästan en timme. ”Jag vet verkligen inte vad jag ska göra”, sa Jack. ”Mina vänner säger att jag borde åka till Penn eller Cornell för cellgiftsbehandling. Min flickvän säger att jag borde prova alternativ medicin, kanske något homeopatiskt. Jag orkar inte tänka på det. När avlivar man en hund? Hur bestämmer man sig? Jag klarar inte av att förlora honom, men jag vill inte att han ska lida.”

Vi pratade tre eller fyra gånger under de kommande veckorna, Jack plågades av de många alternativ han hörde talas om. Veterinären hade uppmanat honom att avliva hunden innan Schuylers tillstånd försämrades, men Jack hade tydligt bestämt sig mot detta. Han skulle tydligen avliva hunden ”när han var redo”, och tyckte att han inte var redo ännu. En kväll berättade han att han hade pratat med en vän och hundälskare som hade sagt till honom att Schuyler skulle tala om för honom när det var dags att gå, att Jack skulle titta och lyssna på hunden för att få signaler. Han frågade om jag trodde att detta var rätt väg att gå.

För att vara ärlig kunde jag inte riktigt säga vad jag tänkte. Varje beslut om en hunds död är personligt och annorlunda, beroende på sammanhang och omständigheter. Men om jag hade berättat för honom vad jag tänkte skulle det ha varit så här: Hundar är röstlösa. De kan inte tala om för oss när det är dags att dö, även om de vore kapabla till sådana abstrakta tankar. Det är något som vi måste bestämma åt dem, genom att använda vår kärlek, vår medkänsla och vårt sunda förnuft så gott vi kan.

Jag såg inte till att mina underbara gula labbar skulle tala om för mig när det var dags för dem att dö, den ena med diagnosen hjärtsvikt och den andra med tjocktarmscancer. Ansvaret och beslutet, tyckte jag, var mitt, inte deras. Jag avlivade dem innan de fick utstå ett längre lidande – mitt eget val, inte en rekommendation för andra.

När det gäller det mest personliga beslut som en hundägare någonsin fattar finns det få universella sanningar. Jack slutade med att hålla Schuyler vid liv i två månader, tills hundens käke hade svullnat upp till grapefruktstorlek. När han ringde mig igen sa jag till honom att det verkade vara dags, och han avlivade hunden. Senare kallade han detta för den mest slitsamma perioden i sitt liv, så smärtsam att han hade bestämt sig för att aldrig skaffa en ny hund. Jag sa till honom att det var synd.

Det ligger i hundens natur att leva mycket kortare liv än våra – bara åtta år i genomsnitt – och det har alltid varit min övertygelse att älska och äga en hund är att förstå och acceptera att tillsammans med lojalitet, kärlek och hängivenhet kommer de ständigt närvarande spökena av sorg och förlust. Detta är en lika väsentlig del av hundälskarsupplevelsen som att gå på promenad.

Det finns ingen Idiots Guide för den här frågan, ingen handbok. De många åsikterna är starkt förankrade. En veterinär som jag känner säger att en hund ska avlivas ”när den inte längre kan leva ett liv som hund – och det är bara ägaren som vet när det verkligen är”. En uppfödare säger att hon avlivar sina hundar när ”deras lidande överstiger deras förmåga att njuta av livet”. En tränare som jag respekterar anser att hennes hund ska leva så länge den kan äta.

En annan vän och hundälskare säger att hon alltid vet när det är dags: ”När själen försvinner ur deras ögon.”

Jag tillhör inte dem som tror att hundar har själar, men jag vet vad hon menar. Det finns en viss visceral ”hundighet” hos hundar, ett intresse för människor, mat, ekorrar, förbipasserande lastbilar – vad som helst – som är en del av deras individuella själar. När detta försvinner verkar det som om hundens ”själ” är borta.

Men jag känner andra ägare – ett växande antal enligt veterinärer – som kämpar för att hålla sina hundar vid liv så länge som möjligt, till varje pris.

När jag gjorde research för min senaste bok besökte jag en akutvårdsklinik som hade sex hundar i respiratorer till en kostnad av nästan 1 000 dollar per vecka och hund.

Deras ägare, sade veterinärerna, kunde helt enkelt inte stå ut med att förlora dem. I samband med USA:s växande kärleksaffär med hundar – det finns nästan 70 miljoner ägda hundar i USA och nästan 10 miljoner fler på djurhem – tycker jag att detta är en parodi, inte bara för hundarna utan också för de människor som har tappat bort det faktum att dessa fantastiska varelser är djur.

I allt högre grad har vi kommit att se våra hundar som mänskliga, barnsliga medlemmar av våra familjer, följeslagare som ibland ger oss mer känslomässigt stöd än vänner eller makar, mer tillfredsställelse än arbete, mer stöd än vi kan hitta någon annanstans. Som ett resultat av detta blir människor alltmer förkrossade när de förlorar sina hundar, mer osäkra på hur och när de ska avliva dem, mer benägna att spendera tusentals dollar på operationer, alternativa botemedel, foder och behandlingar som kan förlänga deras liv.

Som ägare till tre hundar spenderar jag mer än jag verkligen har råd med för att hålla dem friska och livskraftiga. Men som mina samtal med Jack påminde mig om är de inte människor. Deras liv och död bör inte blandas ihop eller förväxlas med mänskliga förluster.

Att älska hundar är att känna döden och att acceptera att det aldrig finns en tidpunkt då vi är mer moraliskt förpliktade att tala för dem än när de står inför livets slut.