Markham, Beryl (1902-1986)

Känd äventyrare och skicklig hästtränare och bushpilot som är mest känd för sin rekordartade soloflygning från öst till väst över Atlanten 1936 och för sina bästsäljande memoarer West with the Night . Född Beryl Clutterbuck den 26 oktober 1902 i Ashwell, Leicestershire, död den 4 augusti 1986, dotter till Charles Baldwin Clutterbuck (brittisk arméofficer och jordbrukare) och Clara Agnes (Alexander) Clutterbuck, uppvuxen på en ranch i brittiska Östafrika; Gift med kapten Alexander Laidlaw ”Jock” Purves (brittisk arméofficer och jordbrukare) den 15 oktober 1919 (skild 1925), gift med Mansfield Markham (rik aristokrat och markägare) den 3 september 1927 (skild 1942), gift med Raoul Schumacher (författare) den 15 oktober 1942 (skild 1960), barn: (andra äktenskapet) Gervase.

Fördes till Kenya för att ansluta sig till sin far (1905); modern reste till England (1906); inledde en karriär som hästtränare (1921); fortsatte sin karriär som pilot (1929); flög Atlanten solo (1936) från England till Nova Scotia; Flyttade till Kalifornien (1938) där hon arbetade som konsult för filmindustrin samt arbetade med sina memoarer West with the Night och noveller. Återvände till Kenya (1949) för att återuppta sin karriär som hästtränare där hon vann priset för bästa tränare i fem år och sedan Kenya Derby i sex år: Flyttade till Sydafrika (1967) där hon fortsatte sin karriär som tränare, men med begränsad framgång. Återvände till Kenya för sista gången (1969), men hennes tränarkarriär var mycket mindre framgångsrik. Levde i halvfattigdom tills West with the Night återpublicerades (1983) till stor uppskattning och popularitet; royaltyintäkterna gjorde det möjligt för henne att frigöra sig från fattigdomen.

Publikationer:

West with the Night (1942, återutgiven 1983).

En dag i december 1932 höll Beryl Markham, som hade ridit hästar sedan hon var fyra år gammal, på att sätta John Carberrys gråa somaliska sto i stånd. J.C., som han kallades i Kenya, var imponerad, och med en något sadistisk förkärlek för utmaningar utmanade han Beryl att rida stoet i full galopp och plocka upp en näsduk som han just hade tappat på marken. Markham tog hästen runt för att få en start. Hon drev sitt hästdjur till högsta fart, rusade mot platsen och lutade sig långt över hästens sida som en mongolisk krigare och plockade upp näsduken. Hon var bara 30 år gammal, och denna bedrift var bara ett av många vilda stunts som hon hade utfört vid det laget. Inom fyra år skulle det blekna i jämförelse med hennes största bedrift, den första soloflygningen över Atlanten från öst till väst.

Med tanke på att Beryl Markham växte upp på en ranch i Rift Valley i det dåvarande brittiska Östafrika (dagens Kenya) är det inte konstigt att Beryl Markham var missnöjd med ett vanligt liv. Hennes far Charles Clutterbuck kom till Afrika 1904 efter att ha utbildats vid Royal Military College i Sandhurst och efter en kort karriär inom militären. Efter att ha etablerat sig på Lord Delameres gård i de legendariska vita högländerna i Kenya skickade han efter sin fru Clara och deras två barn: Beryl, 2 år, och Richard, 4 år. Efter två år hade det unga paret separerat, och Clara Clutterbuck återvände till England med sin son och lämnade Beryl i Afrika för att uppfostras av sin far och de afrikanska tjänare han anställde.

Då hennes far var upptagen med att sköta en ranch och träna kapplöpningshästar, tillbringade Beryl en stor del av sina formativa år tillsammans med afrikanerna, där hon jagade i skogen och lärde sig deras traditioner. I Beryl Markhams auktoriserade biografi skriver Mary Lovell:

Beryl tycktes lätt vandra mellan de två kulturerna och tog från var och en vad hon behövde. Hade hon stannat kvar i England med sin mor och bror hade hennes liv varit helt annorlunda…. Om hon hade fötts i Afrika hade hon säkerligen aldrig fått delta i de jaktliga sysselsättningar som enbart är förbehållna den manliga krigaren.

I själva verket var Östafrika ett jämförelsevis fritt och öppet samhälle för europeiska kvinnor i början av 1900-talet, vilket gjorde det möjligt för många att nå sin fulla potential och utforska livsstilar och karriärer som skulle ha varit stängda för dem i Västeuropas mer restriktiva sociala miljö.

Redan i tidig ålder var Markham ute i Mau-skogen för att jaga vildsvin tillsammans med sin unga afrikanska vän Kibii. Liksom sin kamrat gick hon barfota överallt och blev indoktrinerad i de många sociala sederna hos Kipsigi- och Masai-stammarna. Markhams första språk var swahili. Afrikanerna lärde henne att uthärda smärta, undvika känslor och gav henne ett fatalistiskt synsätt. Många av dessa egenskaper skulle hjälpa henne i de utmaningar hon mötte och hindra henne från att etablera permanenta relationer.

Hon var helt vild och skulle prova vad som helst, oavsett hur farligt det var.

-Nigel N. Clutterbuck, kusin

Likt legenderna om en mytomspunnen figur finns det gott om berättelser om Markhams tidiga liv, och det är oklart hur många av dem som bygger på fakta. Det finns den väldokumenterade berättelsen om hur hon vid 11 års ålder blev stympad av en grannes ”tama” lejon, men det är oklart om hon hade trakasserat lejonet eller inte. Det finns andra berättelser, mindre väldokumenterade, om Beryl som med en klubba slog tillbaka en hämndlysten afrikansk pojke som attackerade henne med ett svärd, trots att hennes lår blev uppskuret i närstriden. Det finns en berättelse om hur Markham, efter att ha blivit slagen av en oregerlig guvernant, rymde hemifrån under ett fyra dagar långt skyfall och sov två nätter i ett grishål, endast klädd i en tunn bomullspyjamas. Det är känt att Markham gick igenom flera guvernanter, och det kan också vara sant att hon skrämde bort några av dem genom att lägga döda huggormar i deras sängar på natten.

Markham tog aldrig väl emot auktoriteter. Hon skickades till skolan i Nairobi två gånger, men blev avstängd båda gångerna, och hennes formella skolgång var bara några få år. Kort efter att Markhams mor lämnat Afrika anställde hennes far en hushållerska, Ada Orchardson , som han snart blev förälskad i. De levde öppet tillsammans som ett par, även om de inte gifte sig förrän flera år senare. Markham fattade genast en motvilja mot Orchardson men var förtjust i hennes son, Arthur Orchardson, som var några år yngre än Beryl. Även om hennes formella utbildning var fragmentarisk och långt ifrån adekvat, lärde sig Markham av sin far en färdighet som skulle komma att tjäna henne väl; hur man tränar en kapplöpningshäst.

Trots att dess europeiska befolkning endast uppgick till 7 000 personer var Kenya under denna tid mycket upptaget av hästkapplöpning. Många européer, som Clutterbucks och Delameres, var aristokrater från England som antingen hade blivit missnöjda med sitt moderland, förälskat sig i Kenyas vidsträckta skönhet eller av ödet skilts från sina förmögenheter och betraktade Kenya som ett land av möjligheter. Dessa engelska kvinnor och män från överklassen tog med sig många av den gamla världens nöjen till detta otämjda land; cricket, polo, rugby, hästkapplöpning och framför allt jakt kom att dominera många av deras liv. Dessa européer köpte enorma landområden, från 500 till 10 000 tunnland, som bearbetades av hundratals och ibland tusentals afrikanska arbetare. Den billiga arbetskraften gjorde det möjligt för de europeiska markägarna att åka till kapplöpningarna, på safari eller till sina vita klubbar, utan att hindras av de dagliga plikterna på en gård.

Förvisso gick många av dessa markägare i konkurs. Afrika var en oförsonlig plats med sin torka, sina sjukdomar och gräshoppor. Markhams far, efter att ha etablerat sig på en stor ranch i utkanten av Mau-skogen, förlorade allt 1920 när den valuta som användes i Kenya omvärderades till nackdel för alla som hade skulder. Han packade sina väskor och flyttade till Peru där han hade accepterat en tjänst som hästtränare. Markham var bara 18 år, men hade ändå redan varit gift i över ett år.

Jock Purves kom till Östafrika under första världskriget som en av Madras Volunteers och övergick senare till King’s African Rifles. Han träffade Beryl någon gång under kriget och de gifte sig den 15 oktober 1919. Markham var bara 16 år gammal. Jock, som var dubbelt så gammal som hon, köpte en ranch på 600 hektar i Rift Valley i Kenya och slog sig ner och levde ett liv som jordbrukare. Markham hade andra idéer. Hon tog vid där hennes far hade slutat och tränade kapplöpningshästar, varav flera hade hon fått av sin far och andra ägdes av hennes man. Hon var den första kvinnan i Kenya som fick en tränarlicens, och 1922 placerade sig en av hennes hästar på andra plats i East African Derby, säsongens mest prestigefyllda lopp.

Under 1920-talet, som ung, vacker och aktiv kvinna, blev Markham mer och mer förankrad i den livliga sociala miljön i Kenya. Hennes äktenskap med Jock föll på en svår tid samtidigt som hennes vänskapskrets utvidgades och hennes framgångar i kapplöpning ökade. Jock var intensivt svartsjuk på de män som Beryl umgicks med genom sina tävlingar och gick till och med så långt som att fysiskt angripa och allvarligt skada Lord Delamere, ”fadern” i Brittiska Östafrika, eftersom Jock misstänkte att Beryl hade en affär med hans son eller hans gårdsföreståndare. Markham lämnade snart Jock, och de skilde sig slutligen någon gång runt 1925, även om det inte finns några uppgifter kvar som kan verifiera det exakta datumet.

När hon väl var separerad från sin man var Markham tvungen att försörja sig på egen hand och klarade sig beundransvärt bra som hästtränare, även om hon aldrig var skattemässigt ansvarsfull och aldrig lyckades spara något. Hon flyttade ofta runt under åren efter att hon lämnat Jock, bodde i perioder hos Delameres och vistades ibland hos Karen Blixen (Isak Dinesen ) och hennes älskare Denys Finch Hatton på Mbogani, Blixens kaffeodling. I ett brev hem beskrev Blixen Markham som ”en av de vackraste flickorna jag sett, men hon har haft sådan otur”, med hänvisning till hennes äktenskap med Jock. Vissa hävdar att Markham var kär i Denys Finch Hatton och att hennes närhet till Karen Blixen var ett trick för att komma närmare honom. Errol Trzebinski, som skrivit biografier om både Finch Hatton och Markham, menar faktiskt att de var älskare under första delen av 1931 och att Markham var Finch Hattons sista kärlek innan han dog i en flygolycka i maj samma år.

Om Markham verkligen blev kär i Finch Hatton vid första ögonkastet dröjde det över åtta år innan hennes känslor besvarades, och under tiden hade hon gift om sig. Mansfield Markham var son till Sir Arthur Markham, en extremt förmögen kolmagnat. Sir Arthur hade dött när Mansfield bara var 11 år och efterlämnade honom och hans bror vardera cirka 2 miljoner pund. Mansfield var lika sofistikerad och kultiverad som de flesta, med en särskild förkärlek för allt som rörde sig i Paris. Det var en märklig kombination: en något förfinad, raffinerad aristokrat och en livlig skönhet som växte upp i en ny afrikansk koloni. De reste på smekmånad i första klass till Europas huvudstäder, Beryls första resa. De åtföljdes av Beryls barndomsvän Kibii, numera kallad Ruta och hennes personliga betjänt, som gjorde en hel del väsen av sig på Europas finaste hotell och ibland misstogs för indisk kunglighet. När de återvände till Kenya köpte Mansfield en stor och vacker ranch i Rift Valley och försåg den med några av de finaste kapplöpningshästarna som fanns tillgängliga.

Då Markham alltid var en ytterst privat person är hennes kärleksaffärer dåligt dokumenterade, med undantag för en, som också råkar vara hennes mest kända. Den inträffade nästan ett år på dagen efter hennes giftermål med Mansfield, när hon var gravid i tredje månaden. Prins Henry, 1:a hertig av Gloucester, tillsammans med sin bror Edward, prins av Wales och hertig av Windsor (den framtida Edward VIII), kom till Kenya 1928 för att åka på safari. Markham, som tillhörde den inre sociala kretsen, presenterades för honom, och Henry blev genast förälskad. Deras affär i Kenya fortsatte i England när Markham reste dit i november, trots att hon då var gravid i nästan sex månader. Den 25 februari 1929 föddes Gervase Markham med ett antal fysiska komplikationer och förväntades inte leva. Kort efter födseln återupptog Markham sin affär med prins Henry, och inom några månader orsakade denna förbindelse ett bråk med Mansfield Markham. Enligt uppgift fick Mansfield reda på affären när han upptäckte brev till Beryl från prins Henry i Beryls hotellrum. Paret separerade snart officiellt, och Gervase åkte iväg för att bo hos Mansfields mor Gar O’Hea , som uppfostrade det sjuka barnet.

Några år efter äktenskapets upplösning och sonens födelse bytte även Markhams karriär kurs. I oktober 1929, när hon fyllde 27 år, bestämde hon sig för att satsa på ett liv som pilot. Det var då på modet; Denys Finch Hatton, prins Henry och prinsen av Wales hade alla lärt sig att flyga eller ägde sina egna flygplan. Precis som med träning av kapplöpningshästar skulle Markham snabbt bli etablerad och framgångsrik inom ett annat yrke som dominerades av män. År 1931 fick hon sin A-licens och klarade provet för sin B-licens 1933, vilket gjorde henne till den första kvinnan i Kenya som blev kommersiell pilot. ”Beryl hade instinktivt hittat ett sätt att undvika det kvinnliga ödet”, skrev Trzebinski i The Lives of Beryl Markham:

Kenyas rymd, dess råa tillväxt, var ansvarig för ett sådant handlingsutrymme, som erbjöd en annan dröm (som det har gjort för många andra kvinnor), och som gjorde det möjligt för Beryl att mogna med en relativt obehindrad ambition i dess abstraktion av mänsklig strävan; av nödvändighet har pionjärarbete alltid dikterat att den bästa personen för jobbet får det, oberoende av kön.

Och Markham var möjligen den bästa piloten som flög från Kenya, och säkerligen den djärvaste. Vissa liknade hennes mod vid ett lejons mod. I april 1932, med endast 127 timmars flygtid, begav hon sig ensam i en enmotorig Avro Avian till England. Hon hade haft så bråttom att det inte fanns tid att serva planet. Hon tog sig till Victoriasjön, sedan över Uganda och nerför Nilen, och tankade när det behövdes. Att korsa den till synes oändliga utbredningen av sump och träsk som kallas Sudd var ett riskfyllt företag för alla piloter, vare sig de var ensamma eller inte. Hennes plan tvingades landa i Juba med motorproblem, och från och med nu hoppade hon över Sudd och landade vid större handelscentra för reparationer. I närheten av Kairo stötte hon på en sandstorm och var tvungen att göra en snabblandning. Hon fortsatte längs Nordafrikas kust och korsade slutligen Medelhavet över Malta och Sicilien. Den europeiska delen av resan var relativt säker i jämförelse.

Flygplanet gjorde Markhams liv oerhört rörligt. Hon flög flera gånger mellan Kenya och Storbritannien i början av 1930-talet. När hon var i Kenya arbetade hon som bushpilot och transporterade människor och förnödenheter. Hon arbetade också för safaris, levererade förnödenheter och upptäckte elefanthjordar. Alla dessa djärva eskapader kulminerade så småningom i en flygning som skulle överträffa dem alla. När J.C. Markham 1934 tog en eftermiddagsdrink med vänner på White Rhino i Nairobi utmanade han Markham att flyga över Atlanten ensam och i motvind, från öst till väst. ”Tänk på allt svart vatten”, sa han. ”Tänk på hur kallt det är, Beryl.” Med ett sådant hån kunde hon inte backa.

Två år senare försåg J.C. Carberry Markham med en enmotorig Vega Gull. Beryl återvände till England för att förbereda sig för den historiska soloflygningen över Atlanten från öst till väst. Planets passagerar- och lastutrymme hade fyllts med bränsletankar, och planet hade förts till Abingdon eftersom dess militära landningsbana var tillräckligt lång för att det fullt lastade planet skulle kunna lyfta. September var en fruktansvärd tid att flyga över Atlanten. Officerarna vid Royal Air Force (RAF) i Abingdon och luftfartsministeriet var emot att Markham skulle göra försöket, eftersom det dåliga vädret och de ovanligt starka motvindarna vid den här tiden på året gjorde en överfart dumdristig. Markham var orolig. Den 4 september 1936, när solens ljus försvann från en molnig himmel, lyfte hon ensam, ”västerut med natten”.

De flesta av hennes 22 timmar långa flygning skedde på natten och hon flög med hjälp av instrument. Markham försökte hålla sig i närheten av sjöfartsleder om hon skulle störta, även om hon visste att en kraschlandning i Nordatlanten skulle innebära hennes död. Efter halva vägen över havet blev en av bränsletankarna torr och motorn slutade fungera. Hennes plan började snabbt sjunka ner mot havet från sin kryssningshöjd på 2 000 fot. När hon hittade bränsleknappen till den andra tanken och fick igång motorn igen hade planet sjunkit till endast 15 meter över vågorna. ”Så småningom dök land upp”, sade hon senare. Efter att ha kämpat mot starka motvindar hela vägen hade hennes plan mycket mindre bränsle än vad hon hade planerat. Inte långt från Sydney, Nova Scotia, försökte hon landa i en mosse, som hon trodde var ett fält. Planet dök med nosen och skadade det allvarligt, men Markham skadades endast lindrigt.

I ett annat plan flög hon vidare till New York City, som var hennes planerade destination, till tusentals applåder och en parad på löpande band. Hon var nu berömd. Men hennes berömmelse gav henne liten tillfredsställelse och liten ekonomisk belöning. Carberry tog tillbaka planet som hade kunnat ge Markham en förmögenhet om hon hade fått tillåtelse att turnera med det. Hon reste runt i världen och letade efter ett nytt tillfälle att slå ett flygrekord, men inget sådant tillfälle uppenbarade sig. Slutligen lockades hon till Hollywood, men blev besviken efter ett misslyckat provfilmningsprov. Hon stannade kvar i Kalifornien och träffade Raoul Schumacher, en författare, som skulle bli hennes tredje man.

Slutet av 1930-talet och början av 1940-talet är en dåligt dokumenterad och mycket kontroversiell period i Markhams liv. Hon reste mycket och hade olika jobb, bland annat som konsult till filmen Safari med Madeleine Carroll och Douglas Fairbanks, Jr. i huvudrollerna. Någon gång 1940 eller 1941 skrevs Markhams memoarer West with the Night. Om hon skrev den själv eller om den var spökskriven av Raoul Schumacher är inte känt. Boken publicerades 1942 och fick ett stort kritiskt mottagande. Ernest Hemingway kallade den senare för en ”jävligt underbar bok”. På grund av kriget och ransoneringen av allt, inklusive papper, blev boken inte så framgångsrik som den kanske hade varit vid en annan tidpunkt.

Markham fortsatte att skriva ett antal noveller, även om även dessa av ett antal Markhamforskare anses vara Raoul Schumachers verk. Schumacher var en amerikansk författare från Minnesota som man vet lite om och som mestadels skrev under pseudonymer. Han var gift med Markham fram till 1946, då de separerade under obehagliga omständigheter. Markham hade vid denna tidpunkt inte mycket pengar, levde långt över sina tillgångar och förlitade sig på väners och fordringsägares generositet för att hålla sig flytande. År 1950 lämnade hon desillusionerad och nästan utan pengar USA för att återuppta sitt liv i Kenya som hästtränare.

Efter en långsam start återtog Markham så småningom sin plats i Kenyas racingelit. De hästar hon tränade vann Kenya Derby under sex år, och hon vann priset som bästa tränare under fem år. Men efter att en märklig sjukdom, kallad ”Beryl’s blight”, hindrade alla hästar under hennes ledning från att tävla, flyttade hon, med ett antal av sina bästa hästar, till Sydafrika för att pröva lyckan där.

Markham fortsatte att träna i Sydafrika i sex år, 1964-1970, men uppnådde aldrig mer den framstående ställning som hon hade uppnått i Kenya; hon flyttade tillbaka till Kenya efter en kortare vistelse i Zimbabwe. Livet i Kenya hade dock förändrats och hennes resurser var lika små som någonsin tidigare. Hennes hus bröts in flera gånger. När inbrottstjuvarna en gång upptäckte att hon var hemma, slog de henne sanslöst. År 1980, under ett kuppförsök, körde hon genom en vägspärr och blev beskjuten, en kula träffade hennes haka. 1983, när Markham var nästan utblottad, återupptäckte en restauratör från San Francisco vid namn George Gutekunst hennes bok och hjälpte till att övertyga förlagen att ge ut den på nytt. Boken fick återigen ett stort kritiskt mottagande, vilket denna gång åtföljdes av en livlig försäljning. Den hade snart sålts i 100 000 exemplar och har hittills sålts i över en miljon exemplar. Denna vinst förändrade inte Markhams liv nämnvärt, förutom att den förde en legion av beundrare, reportrar och filmskapare till dörren till hennes enkla bungalow.

År 1986, efter 83 år av den ena plågsamma händelsen efter den andra, föll Beryl Markham när hon lutade sig fram för att klappa sin hund och bröt lårbenet. En lång operation följde och en lunginflammation satte in under hennes tillfrisknande. Några dagar senare, den 4 augusti 1986, dog hon. Det hade varit ett vilt liv, ett liv som var fylligare än alla tio andra individer tillsammans. Men Markham hade visserligen tre makar och otaliga älskare, men hon hade få bestående vänskapsrelationer. Hon slutade sitt liv i stort sett ensam, efter att ha berört så många med sin djärvhet och sin charm.

källor:

Lovell, Mary S. Straight On Till Morning: The Biography of Beryl Markham. NY: Martin’s Press, 1987.

Trzebinski, Errol. The Lives of Beryl Markham. NY: W.W. Norton, 1993.

förslag på läsning:

Markham, Beryl. West with the Night. San Francisco; North Point Press, 1983.

relaterade medier:

”A World Without Walls” (VHS, 55 min.), TV-dokumentär om Beryl Markhams liv, George Gutekunst Productions, 1984.

Taylor Harper , frilansskribent, Amherst, Massachusetts