Möt Lin-Manuel Miranda, geniet bakom ”Hamilton”, Broadways senaste succé

Från den här historien

I hörnet av 46:e gatan saktade limousinen in och svängde, och den välbekanta siluetten av USA:s president lutade sig framåt i sätet och vinkade till folkmassorna vid trottoarbarrikaderna. I den höga julivärmen kisade turister på väg till Times Square och vinkade tillbaka och höjde ett litet, förvirrat jubel.

”Jag antar att han är här för att se en föreställning.”

”Vilken?”

En patrull pekade uppåt i kvarteret.

”Hamilton”, sa han.

Limousinen stannade framför Richard Rodgers Theatre, omringad av Secret Service-agenter och sprängningsskyddade lastbilar fyllda med sand, och vår första svarta president klev in för att se vår första president, svart. När Barack Obama senare tillfrågades om föreställningen sa han: ”Den är fenomenal”. Det var ett ögonblick av perfekt amerikansk historia för dem som hade turen att få ta del av det, av skarp historisk klarhet i vår sommar av Hamilton, den galopperande mångkulturella succén.

Uppkomsthistorien har redan hårdnat till en legend. Lin-Manuel Miranda, den tidiga Tony-belönade dramatikern, kompositören, textförfattaren och skådespelaren, tar en välförtjänt semester från sin succémusikal In the Heights. Vi är år 2008. Han är ännu inte 30 år gammal. På jakt efter en strandbok köper han Ron Chernows enorma biografi om Alexander Hamilton från 2004. I en vit hängmatta under en blå himmel och under en varm gul sol läser han det viktigaste verket av populärvetenskaplig forskning om vår mest mystiska grundlagsfader, och långt innan han har kommit in på 50 sidor undrar han för sig själv vem som kanske redan har gjort en pjäs av denna extraordinära berättelse. Till en musikal. Han söker. Hittar ingenting. Ingen.

Han tar upp sitt tangentbord och sin bärbara dator och några månader senare rappar han det som kommer att bli föreställningens öppningsnummer i Vita huset. YouTube-videon blir viral.

Nästa gång vi hör talas om honom är det i januari 2015 och han har premiär för en färdig musikal på Public Theatre downtown med en rollbesättning som är lika ung och kaxig som Miranda – eller Hamilton – själv.

**********

På morgonen den 11 juli 1804, vid foten av klipporna i Weehawken, New Jersey, sårades Alexander Hamilton dödligt i en duell av vicepresident Aaron Burr. De slogs på grund av en förolämpning. Av grundarna brann Hamilton starkast och kortast, han dog innan han fyllde 50 år. Vid det laget hade han varit krigshjälte och George Washingtons medhjälpare, skrivit de flesta av Federalist Papers och landets första politiska sexskandal, grundat kustbevakningen och New York Post, utarbetat och genomfört ett nationellt banksystem, tänkt ut ett amerikanskt myntverk, hjälpt Amerika ur efterkrigstidens konkurs och fungerat som vår första finansminister. Han bråkade med sin tids mäktigaste politiker och fick lida för det två århundraden senare. Han var emot slaveri. Han föreställde sig USA som en tillverkningsindustri och världsledande inom finanssektorn, som en stor nation av stora städer med en stark, företagsvänlig centralregering. Alexander Hamilton, invandrare, är arkitekten bakom det Amerika vi står i i dag och den största stjärnan på Broadway.

Du känner till den vanliga biografin, även om du inte vet att du känner till den. Alexander Hamilton föddes 1755 eller 1757 på ön Nevis i Karibien som oäkta son till en skotsk köpman och en kvinna som skildes från sin make. Hans far övergav honom, hans mor dog och vid 11 års ålder fick han jobb som kontorist på ett handelsbolag på St Croix. Hans arbetsgivare och grannar var så förtjusta i pojkens intelligens och potential att de betalade för att skicka honom till Amerika för att studera. Vid 16 års ålder går han in på King’s College, numera Columbia, och börjar med revolutionär politik. Vid 20 års ålder är han överstelöjtnant, vän till markis de Lafayette, fiende till Aaron Burr och George Washingtons högra hand i kampen mot britterna. Han gifter sig med Elizabeth Schuyler och gifter in sig i en av New Yorks mest framstående familjer. Kriget är vunnet, han praktiserar juridik och kämpar för en stark centralregering trots invändningar från män som Thomas Jefferson. För att svänga debatten efter konstitutionskonventet 1787 skriver Hamilton minst 51 av de 85 Federalist Papers, och överväldigar de återstående nejsägarna och motståndarna med sina offentliga talekonstellationer. När Washington utser honom till förste finansminister är han 32 år gammal. I mitten av 30-årsåldern är han en av New Yorks stora män, känd överallt i den nya nationen. Men hans gränslösa ambitioner krossas 1797 av skandalen om hans affär med Maria Reynolds. Han driver i historien och förlorar sin äldsta son Philip i en duell 1801. Tre år senare blir Alexander Hamilton dödligt skadad i en duell med Aaron Burr för att få upprättelse för en mindre förolämpning och under samma likgiltiga himmel.

Nästan rakt över Hudsonfloden från 46th Street och Richard Rodgers Theatre ligger Weehawkens duellplats.

Hur kan en oäkting, föräldralös,
son till en hora

och en skotte, som släppts ner i
medan en bortglömd plats

i Karibien av försynen, utfattig, i misär,
vuxen till en hjälte och en lärd man?

**********

Länge innan han sjöng dessa ord i Vita huset sjöng Lin-Manuel Miranda dem i Ron Chernows vardagsrum. Chernow är en Brooklyn-kille som fortfarande bor i Brooklyn, men har under tiden vunnit Pulitzerpriset och National Book Award. Han är en av USA:s stora biografer, i en mycket liten klass med sådana som Robert Caro, Edmund Morris och David McCullough. Han är 66 år gammal.

Hans böcker om J.P. Morgan och John D. Rockefeller och George Washington är definitiva. Det tog honom fem år att forska och skriva sin biografi om Hamilton, och genom att göra det räddade Chernow honom från en period av nyligen relativt obemärkthet och cynisk förskingring. Moderna politiker hittar sätt att ge Hamilton skulden för Wall Streets framväxt och misslyckandet för Jeffersons modell Amerika, en nation med pittoreska byar och modiga yeoman farmers.

Det finns till och med en fråga om huruvida eller när Hamilton kommer att tas bort från 10-dollarsedeln. Medan alla är överens om att det är dags för en amerikansk kvinna på våra papperspengar, är det väldigt få som anser att fadern till våra papperspengar är rätt man att ersätta. Det är bättre med den förbannade, förbannade Andrew Jackson, som dödade många människor – och sålde mycket färre biljetter på Broadway.

Det har tagit Miranda sex år att skriva sin egen Hamilton, med Chernow som kontrollerar noggrannheten vid varje utkast och i varje sång. De har kommit varandra nära under den tiden, men om du vill få en person att känna sig obekväm kan du fråga om någon du känner är ett geni.

”Jag är inte säker på om Lin är ett geni. Hamilton var ett geni”, säger Chernow. ”Men Lin har gjort ett mästerverk.” (Den 28 september tilldelades Lin-Manuel Miranda ett ”genius”-stipendium från MacArthur-stiftelsen).

Jag kastar inte bort min chans

Jag kastar inte bort min chans

Hej yo, jag är precis som mitt land

Jag är ung, skrovlig och hungrig

Och jag kastar inte bort min chans.

**********

Och om det låter väldigt mycket som en ung dramatikers löfte till sig själv, en uppmaning till ambition och målmedvetenhet, så borde det göra det. Det finns lika mycket Hamilton i Miranda som det finns Miranda i Hamilton.

Han är son till högpresterande föräldrar från Puerto Rico, hans mor klinisk psykolog och hans far politisk konsult. Han växte upp på Manhattans översta spets, nära Broadway. Tretton mil och 28 hållplatser söderut på A-tåget ligger Alexander Hamilton begravd på samma gata, på kyrkogården Trinity Church.

Miranda växte upp med två språk och två kulturer. Och han växte upp i ett hus fullt av musik, inklusive Broadway-uttagningsalbum. Så hans musikaliska influenser sträcker sig från Gilbert och Sullivan till Rodgers och Hammerstein, till Kander och Sondheim till Biggie och Tupac. Hela det amerikanska bönehjulet från Beach Boys till Springsteen till Willie Colón och Eddie Palmieri och Tito Puente. Hans influenser är allt som flyter genom kulturen. Allting. Han absorberar allt – filmerna, reklamfilmerna, tv-programmen, spelen, böckerna, politiken, slang, språket, nyheterna, sporten, konsten. Och det började tidigt.

”Han var alltid mycket verbal. Han läste när han var tre, tre och ett halvt år”, berättar hans far Luis. ”Vi skickade honom till en lokal förskola när han var fyra år gammal och han var den enda läsaren, så han läste för de andra barnen, och de andra barnen var på sätt och vis runt honom, eftersom han var den som kunde plocka upp en bok. Men det andra som alltid har varit anmärkningsvärt med honom är att han fungerar utmärkt som en del av ett team.”

Miranda och hans syster, Luz Miranda-Crespo, tog båda pianolektioner. Hon övade, han gjorde det inte. Då och nu bodde familjen i stadsdelen Inwood, strax upp från Washington Heights. När han började pendla till Hunter College High School på 94th Street skrev och spelade han sina egna föreställningar och gjorde casting, producerade och regisserade.

Han tog examen och åkte till Wesleyan och började skriva den musikal som skulle bli In the Heights, om hans bekanta gator och de människor han såg varje dag. Han tog examen 2002 och fortsatte att skriva. Han tog ett jobb som lärare i engelska på sin gymnasieskola och försörjde sig genom att skriva kampanjjinglar för sin fars kunder. 2005 kunde han och hans vänner, däribland regissören Thomas Kail, en annan Wesleyan-utbildad, sätta upp en workshopproduktion. In the Heights hade premiär utanför Broadway 2007 och flyttades till Broadway i början av 2008. Det är en salsainfluerad rap-snapshot av ett dominikanskt kvarter i Washington Heights och dess invånares liv, komplexiteten i kärlek och förlust, och liksom Hamilton handlar den också om outsidersträvanden och ambitioner, om att ha en fot i båda världarna, om att slitas mellan hem och höga prestationer och vad som än kommer härnäst. Om osäkerhet och målmedvetenhet och om att uppnå sina egna stora drömmar.

Den vann fyra Tony Awards och en Grammy och lanserade Miranda över en natt på den korta listan över stora amerikanska musikaliska kompositörer. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Det är en av stadens bästa saker; en hörnbank på Sardi’s. Det var så som New York Times spalt ”Vows” skrev om hans bröllop 2010. Han gifte sig med Vanessa Nadal, en Hunter-kollega, en examen från MIT, en vetenskapsman, en advokat och mamma till deras ettåriga son Sebastian.

Miranda är en skata, en poet och det är som det ska vara, för när scenmusikalen är som bäst är den en mimik av sin tid och en syntetiserande form, ett amalgam av impulser och influenser från kulturens alla hörn, och han är en flitig upptecknare och omskrivare av dessa strömningar och ögonblick. Liksom hip-hop eller jazz är ”musikalen” som vi känner till den i grunden amerikansk. Det är också talande att denna pjäs på en gång är mycket enklare, smartare och mer komplex än vad som hittills har sagts eller skrivits om den av kritiker.

Jag ska få ett stipendium till
King’s College

Jag borde nog inte skryta, men dag,
Jag förvånar och förvånar

Problemet är att jag har en massa
hjärnor men ingen polish

Jag måste skrika för att höras

Och med varje ord släpper jag kunskap!

Jag är en oslipad diamant,
en glänsande bit kol

Syftar på att nå mitt mål, min talförmåga
är oantastlig

Bara nitton men mitt sinne
är äldre

De här New York Citys gator
blir kallare, jag axlar

varje börda, varje nackdel

Jag har lärt mig att hantera, jag har ingen pistol att svinga

Jag går på dessa gator hungrig

Planen är att blåsa upp denna gnista
till en låga

Men det börjar bli mörkt så
låt mig stava ut namnet,

Jag är –

A-L-E-X-A-N-D-E-R.

**********

Hans omklädningsrum är gömt högt upp i kaninhärvan av garderober backstage. Han är där inne just nu, spelar videospel och twittrar och skriver fortfarande om säsongens mest framgångsrika show.

”För Hamilton skrev jag vid pianot tills jag hade något jag gillade”, minns Miranda. ”Jag gjorde en slinga av det och satte det i mina hörlurar och gick sedan runt tills jag hade texten. Det är där anteckningsböckerna kommer in, typ skriva det som kommer till mig, ta tillbaka det till pianot. Jag måste liksom vara ambulerande för att skriva texter.”

Han gick sex år för att skriva den här showen. Inwood Park. Fort Tryon Park. Central Park. Mycket skokläder i de här låtarna. Nu är han nybliven pappa. Inte konstigt att han är trött.

Den första akten tar oss från Hamiltons början i Karibien till slutet av revolutionskriget. Den andra är rapstriden om konstitutionens framtid och kampen om Hamiltons äktenskap och rykte. Och duellen.

Det hela går så fort att det är svårt för publiken att hämta andan. Det finns en takt, en lång tyst takt, i slutet av första akten där publiken samlar sig och sedan utbryter i applåder. Sedan går de uppför gångarna till lobbyn och säger: ”De borde lära ut det så här i skolorna.”

Det är något med rappens rimschema – eller åtminstone Hamilton/Miranda-rappens – hur två drivande kopplingar kan bli till en triol halvvägs in i nästa rad och driva dig framåt.

”Det roliga för mig med samarbete är, för det första, att man blir smartare av att arbeta med andra människor, det är bevisat”, säger Miranda. ”Och det här är inte en enskild konstform – det är tolv konstformer som slås ihop. Vi lyfter upp varandra. Och för det andra är det enormt tillfredsställande eftersom man kan bygga saker som är så mycket större än en själv.”

Den huvudsakliga rollbesättningen är så bra att man undrar hur alla verkar vara så passande för rollen. ”För att vi ägnar mer tid åt casting än någon annan”, säger regissören Thomas Kail. Alla kommer att bli stjärnor efter den här föreställningen. Eller en större stjärna. ”Jag tillbringar tid med att föreställa mig dem i filmer och tv efter det här”, säger Miranda. ”I Law & Order, som skådespelarna i Rent.”

Det är svårt att bedöma vem som kommer att slå igenom som störst, men att se Leslie Odom Jr. som Burr i ”The Room Where It Happens” är ungefär som att se Ben Vereen gå upp på scenen för första gången i Jesus Christ Superstar, en vattendelare för både artister och publik. Det är hans föreställning på många sätt. Daveed Diggs som en lurig Thomas Jefferson som kanaliserar Cab Calloway och Looney Tunes-vargen. Jonathan Groff som kung George med föreställningens högsta komiska ögonblick, en kejserlig hyllning till britpopens tonårs hjärtesorg och de tidiga Beatles. Varje syster Schuyler: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

Detta kan vara den mest samarbetsinriktade bransch som finns, så alla delar av det kreativa teamet får lika mycket beröm, även om profilerna har en ”ensamt geni”-inställning. Kail; Alex Lacamoire, musikregissör; Andy Blankenbuehler, koreograf – Miranda kallar det ”The Cabinet”. Det är en enda sak. En hjärna. De arbetade alla tillsammans på In The Heights. Man ser dem på repetitionerna, i Broadwayorkanens lugna öga, arbeta och arbeta och omarbeta det som redan fungerar. De gestikulerar med sina kaffekoppar mot ljuset, vingarna, skivspelaren. Kanske prova det här, kanske trimma det där. Kanske är kaffe det verkliga geniet.

”Det handlar om att göra det bästa möjliga”, säger Miranda.

Föreställningen är på något sätt öppet politisk utan att verka så, liksom tidpunkten för dess ankomst. Oskar Eustis, konstnärlig ledare för Public Theater, berättade detta för Los Angeles Times i juni. ”Min kloke vän Tony Kushner”, sade Eustis, ”påpekade för mig att Hamiltons framgång är just förkroppsligad i det faktum att den övertygar alla om behovet av att se den här nationen som en nation av invandrare – behovet av att se färgade människor som centrala för att äga nationen. Jag tror att föreställningen faktiskt kommer att påverka hur vi tänker om invandring just för att den når ut till människor.”

Vi kommer alla hit från någon annanstans. Amerika, de landsflyktigas moder.

För varje föreställning lottas det ut platser på första raden för 10 dollar. En fin touch av jämlikhet inför Broadwaypriserna, med lite P.T. Barnum inbakad. Mängder på 600 eller 700 personer samlas och korsar sina fingrar.

På något sätt har Hamilton på mindre än ett år blivit symbolisk för något som är mycket större än den själv. Det finns en lärdom här för alla, amerikaner eller inte. ”FN:s säkerhetsråd kom för att se föreställningen på Public”, minns Miranda en eftermiddag, ”och vår amerikanska ambassadör sa: ’Det finns så många världsledare som jag gärna skulle vilja ta med mig till föreställningen bara för att visa dem att George Washington avgick – för historiens historia handlar om ledare som leder på grund av populism, och som sedan inte går därifrån.'”

**********

Natten efter den där matinéföreställningen för presidenten är det fest för skådespelarna i Hamilton. Nerför gatan och runt hörnet från teatern är det uppe på en klubb på Times Square. Här inne, smickrad av stearinljus, är alla vackra, musiken faller från takbjälkarna och det finns aldrig någon kö till baren. Det finns till och med en röd matta för fotografering. Det är så här framgång ser ut, det som man låtsas om när man som barn hänger sig i spegeln hemma i Kenosha, Youngstown eller Washington Heights. Fester som dessa är en del av drömmen.

Stället luktar pengar och servitörerna glider förbi i tystnad med gratis drinkar och smått och gott. Rollbesättningen anländer och kamerorna stroboskoperar och dansarna dansar så fort de går in genom dörren. Miranda går från grupp till grupp och delar ut kramar och vitsar till skådespelarna, deras fruar, deras pojkvänner, deras män. Varje konversation är en variation på temat ”Vilken dag”. Presidenten”. Dansgolvet fylls. Efter en timme vandrar Miranda bort från oljudet och folkmassan och gömmer sig i ett hörn, halvt dolt av en pelare och ett cocktailbord. Han sätter sig på fönsterbrädan och tar fram sin telefon.

Han sitter ensam i vad som verkar vara en lång tid. Uppslukad. Kanske sms:ar han godnatt till sin fru och son. Men han skulle lätt kunna skriva anteckningar för revideringar av föreställningen.

Om det är bra, varför försöka göra det bra?

”För att det är de programmen vi älskar. Vi älskar Fiddler. Vi älskar West Side Story. Jag vill vara med i den klubben. Jag vill vara med i klubben som skriver den musikal som alla gymnasieskolor gör. Vi är så här nära.”

Och kanske börjar han på nästa. Chernow hoppas att han har åtta eller tio sådana här till i sig. Rapt, hans trötta ansikte tvättas smartphone-blått, bakom honom myllrar trottoarerna och Times Squares ljusshow exploderar. Så småningom hittar ett par personer honom. En skriker över musiken: ”Vi ville bara tacka dig”. Han ler och reser sig upp för att möta dem.

Serien är framgångsrik eftersom den är så bra, och den är så bra till stor del på grund av Lin-Manuel Miranda. Hans hemlighet är att han skriver i karaktärens tjänst, för att föra historien framåt. Han skriver inte bara för att vara smart, för att visa upp sig. Utan att behöva hitta på händelser eller hitta på en intrig blåser han liv i historien och Alexander Hamilton, han ger honom liv, får honom att sjunga, gör honom mänsklig i ett par timmar.

”Ett geni? Jag är inte säker på vad det ordet betyder”, sa hans far en morgon. ”Det jag beundrar mest hos honom är hans ödmjukhet.”

Så kanske Mirandas genialitet ligger i hans vilja att inte bete sig som ett geni – en outlier, en singularitet – utan snarare att upplösa sig själv i gruppen, det kollektiv där idéer och förbättringar diskuteras utifrån sina förtjänster.

En demokrati där den bästa idén vinner.

Och kanske är han inte alls ett geni, bara en hårt arbetande ung dramatiker med ett bra öra och ett gott hjärta som älskar ord och människor – så att människor och ord älskar honom tillbaka. Alla dessa saker. Ingen av dessa saker. Spelar det någon roll? Han hjälpte till att skapa ett mästerverk.

Och när min tid är ute?

Har jag gjort tillräckligt?

Var de berätta min historia?

**********

Tre veckor senare är det premiärkväll. Några timmar före dragningen klockan sex av 10-dollarsbiljetterna läser Lin-Manuel Miranda högt i augustihettan de fem första styckena av Ron Chernows biografi om Alexander Hamilton. Han får en chock, liksom många av de 600 personer som lyssnar på honom.

”Ja”, står det i recensionen i New York Times under natten, ”den är verkligen så bra”. Föreställningen är en succé. Den är en succé. Fortfarande. Vid midnatt är det ännu en castfest. Fyrverkerier på Hudson. Alla är där och alla är glada och för varje skott lyser den stora floden upp och brinner hela vägen till Weehawken. Resten är historia.