Luthier: Antonio de Torres – Guitar Salon International

Luther: I den klassiska gitarrens historia är ingen enskild individ viktigare än Antonio de Torres Jurado (1817-1892), känd som Torres, en gitarrmakare som uppnådde en viss lokal ryktbarhet i sitt liv men som aldrig var fri från fattigdom.

Det är möjligt att de innovationer som vi förknippar med Torres var oundvikliga: att gitarren kunde ha utvecklats mot en så harmonisk form som den som Torres skapade utan någon enskild persons ingripande. Men genom sin intelligens och sitt hantverkskunnande påskyndade Torres processen och valde de bästa alternativen bland de tillgängliga.

Torres omdöme återställde gitarrens livskraft vid en tidpunkt då den uppenbarligen misslyckades med att konkurrera med högre och mer dramatiska instrument. År 1869, när han sålde en gitarr till Francisco Tárrega, hade gitarren sopats bort från salongen av pianot och hade knappt fått fotfäste i konsertsalen. I Spanien, som hade stått emot pianot, förknippades gitarren ändå med bönder, zigenare och de som spelar för småpengar på barer.

Tárrega förstod tidens romantiska tendenser, behovet av att musiken skulle uttrycka dramatik och starka personliga känslor, och i Torres-gitarren hade han ett instrument med det omfång av dynamik och klangfärg som krävdes för att fylla den rollen. De tidigare konsertgitarrernas delikata, artiga toner – och de spanska populärgitarrernas fräcka strumming – hade nu ersatts av ett verkligt musikinstrument som kunde passa de flesta stilar och uttrycka de flesta känslor.

En man som kommer från ingenstans, förändrar världen och sedan dör i eländig fattigdom är sannolikt benägen att locka till sig en hel del mytologi. Alla som är intresserade av gitarrens historia står i stor skuld till José Luis Romanillos för hans biografi Antonio de Torres, Guitar Maker His Life and Work. Romanillos har genom sin forskning fastställt många fakta om Torres liv, även om han som person förblir lika svårfångad som någonsin.

Antonio de Torres Jurado var son till en skatteindrivare och föddes i juni 1817 i byn La Canada, nära Almeria, i södra Spanien. Vid 12 års ålder gick han i lära som snickare. Familjen flyttade till Vera, en större by något norrut, och det var där som han avslutade sin lärlingstid och skrevs in i det lokala snickargillet. År 1833 bröt ett dynastiskt krig ut i Spanien, och inom ett år kallades den unge Antonio till militärtjänst. Två gånger försökte hans far få honom undantagen av medicinska skäl, eftersom han hävdade att han led av vanliga magsmärtor, men två gånger avslogs försöket. Så småningom gav det dock resultat och han befriades som olämplig för militärtjänstgöring. Den här gången sades han lida av ett bröstkorgsbesvär. För att utesluta en officiell ändring av sin uppfattning tvingades Antonio till ett hastigt äktenskap: endast ensamstående män och änklingar utan underhållsberättigade personer kunde komma i fråga för värnplikten. I februari 1835 gifte han sig med Juana Maria Lopez, trettonårig dotter till en lokal butiksägare. Det unga paret hamnade snart i svårigheter. De fick ett barn, en dotter, i maj 1836 och blev överväldigade av utgifter, inklusive särskilda skatter som infördes för att hjälpa till att betala för det krig som Torres hade undvikit. De hamnade i skuld och fick egendom beslagtagen, inklusive, för en tid, Torres såg. Detta kunde ha varit en katastrof för en snickare, men han lyckades få tillbaka den genom att erbjuda myndigheterna en möbel, som vederbörligen auktionerades ut. En andra dotter föddes 1839, och han stod inför förlusten av mer egendom, bland annat en uppsättning av tio furubrädor. Men sedan hittade han en ny arbetslinje och handlade med aktier i de nyöppnade lokala silvergruvorna. Han hittade till och med tillräckligt med reservkapital för att själv göra en blygsam investering.

Men även om han hade funnit en viss ekonomisk stabilitet var hans familjeliv i gungning. En tredje dotter föddes 1842 och dog några månader senare. Den andra flickan hade redan dött vid det här laget, och 1845 dog hans hustru i tuberkulos vid 23 års ålder. Han lämnade sin första dotter hos svärföräldrarna och flyttade till Sevilla för att söka arbete.

Vid någon tidpunkt mellan omkring 1836 och 1842 tycks Torres ha tillbringat en tid i Granada för att lära sig att tillverka gitarrer, möjligen hos den lokala gitarrbyggaren José Pernas, som ofta beskrivs som hans lärare. Han verkar ha varit musiker. Juan Martinez Sirvent, en präst som kände Torres på äldre dagar, beskrev honom i ett brev som citeras av Romanillos som ”en fin musiker och kompositör vars kompositioner han avslöjade för oss med sin Citara, sitt favoritinstrument som han också hade tillverkat själv”. Citara är en päronformad gitarr med platt rygg: en gitarr tillverkad av Torres finns fortfarande kvar.

Han kan ha tillverkat några instrument när han fortfarande bodde i Vera, men det var först på 1850-talet som han började arbeta professionellt med detta hantverk på inrådan av Julian Arcas (1832-1882), en ung spelare av rang och den första av hans berömda kunder. I sina olika verkstäder i Sevilla tillverkade han en rad utmärkta gitarrer, bland annat ”La Leona”, byggd 1856, och andra som senare användes av Tárrega och Llobet. År 1858 vann han en bronsmedalj på utställningen i Sevilla för ett utomordentligt dekorerat instrument i fågelögapel, och hans status som den ledande gitarrtillverkaren var säkrad.

Vid den här tiden gav han sig själv titeln ”Don”, som var vanlig bland gitarrtillverkare och andra hantverkare samt medlemmar av den lokala medelklassen: präster, köpmän och statstjänstemän. År 1868 gifte han sig på nytt, efter att ha bott tillsammans med sin nya blivande fru, Josefa Martin Rosada, i flera år. Arcas var deras bestman.

Året därpå anlände Tárrega till Sevilla med sin beskyddare Canesa Mendayas, en förmögen köpman. De hade rest från Barcelona på jakt efter ett instrument som liknade det som spelades av Arcas, som ibland sägs vara ”La Leona”. Tárrega var då bara 17 år gammal. Enligt Emilio Pujol, Tárregas biograf, erbjöd Torres pojken först ett blygsamt instrument, men sedan hörde han honom spela och tog fram ett instrument som han hade tillverkat för eget bruk flera år tidigare. Tárrega spelade på instrumentet konstant i 20 år, tills dess topp gick sönder: det reparerades sedan av Enrique Garcia. Tárrega var en oerhört inflytelserik spelare med en mäktig klick av anhängare. Men hans stöd bidrog föga till Torres ekonomiska självförtroende. Omkring 1870 övergav han gitarrtillverkningen, återvände till Almeria och öppnade en porslinsbutik. Arcas slutade samtidigt att spela gitarr professionellt.

I ingetdera fallet var pensioneringen permanent. Arcas återgick till att uppträda 1876, då Torres var ett år in i det som hans etiketter kallar hans ”andra epok”. Den här gången var dock gitarrtillverkningen en deltidsaktivitet. Det fanns en porslinsaffär att sköta, och familjen hade till och med börjat ta emot hyresgäster. Efter sin andra hustrus död 1883 fördubblade han sin produktivitet och tillverkade omkring 12 gitarrer per år fram till sin död 1892. Dessa instrument var dock mer enkla instrument för lokala spelare än de stora virtuoser som han tidigare hade levererat.

Hos denna tid skakade hans händer så mycket att han var tvungen att be en ung vän, den lokale prästen Juan Martinez Sirvent, att hjälpa honom med de mer komplicerade arbetena. Han hade inget annat val än att arbeta, med två döttrar att försörja (den ena bara 16 år och ogift) och betydande lån. Han dog i november 1892 av ”akut tarmkatarr”. Även om han hade förvärvat tre hus under den senare delen av sitt liv, täckte intäkterna från försäljningen av dem inte ens hans skulder. Han fick dock en generös dödsannons i den lokala tidningen.

Några innovationer har under årens lopp tillskrivits Torres, från fläktsträngar till användningen av mekaniska maskinhuvuden, men Torres verkliga genialitet var att hitta dagens viktigaste utvecklingar, förbättra dem och föra samman dem. På så sätt skapade han ett instrument med en ”riktighet” som aldrig på allvar har ifrågasatts.

Det mest grundläggande Torres gjorde var att öka kroppens storlek. Torres’ konsertgitarrer, som introducerades i början av 1850-talet, har ett resonansbord som är cirka 20 procent större än det i de konsertgitarrer som Fernando Sor och Dionisio Aguado spelade på några år tidigare. Den extra ytan finns i både de övre och nedre bommarna, vilket ger hans plantilla den form av åtta som vi nu tar för givet. Vissa hävdar att Torres kom fram till denna form på ett geometriskt sätt. Hans ättlingar hävdar enligt Romanillos att den baserades på figuren hos en ung kvinna som han såg i Sevilla. Torres bryggor var ett annat steg framåt: från omkring 1857 använde han en separat sadel, vilket gjorde det möjligt att justera strängarnas höjd i minsta detalj.

Torres visste att lätthet var avgörande för ett instruments vibrerande yta. Men en stor klangbotten är tyngre än en liten, även om den potentiellt kan vara starkare. Att göra den tunnare för att minska vikten skulle göra den svag och flexibel, med olyckliga effekter på ljudet. Lösningen låg i att bygga en klangbotten som var ”kupolformad”, välvd i båda riktningarna, över ett arrangemang av träbalkstöttor. dessa berömda fläktbalkstöttor skulle säkerställa den statiska styrkan hos tapa, klangbotten, samtidigt som de skulle låta den reagera på strängarnas vibrationer.

Systemets effektivitet bevisades av Torres experimentella gitarr, byggd 1862, med sidor och baksida av papier-maché. Den är inte längre spelbar, men de som hörde den accepterade dess tillverkares påstående – som bekräftas av moderna fysiker – att endast gitarrens ovansida är av verklig betydelse för ljudets karaktär. En mycket nära syster till denna experimentella Torres-gitarr, som också tillverkades 1862, passerade nyligen genom GSI:s utställningslokal – ett instrument med topp av gran och rygg och sidor av lönn med rosett av papier-maché och fanerlinjer i toppens purfling.

Maskinhuvuden var inte nya när Torres använde dem, 1856, men de var inte vanliga i den spanska traditionen. Ett viktigare val var dock ett estetiskt val. Torres insisterade på att gitarrer avsedda för seriös musik endast skulle ha subtila dekorationer. Tidigare hade gitarren varit både ett musikinstrument och en möbel. Till och med de vibrerande klangbrädorna på 1700-talets och det tidiga 1800-talets gitarrer var fyllda med inläggningar och inläggningar. Med undantag för det instrument med rikliga inläggningar som han vann sin bronsmedalj med 1858, var de flesta av de gitarrer som byggdes av Torres stränga i fråga om dekoration: den hölls definitivt borta från instrumentets funktionella delar.

Torres tycks faktiskt inte ha uppfunnit särskilt mycket, utom möjligen tornavoz. Detta var en stålcylinder med samma diameter som ljudhålet och som förlängde det tillbaka in i kroppen, avsedd att ge gitarren extra projicering. La Leona” är definitivt den tidigaste bevarade gitarren av någon tillverkare som använder denna anordning. Han använde den ofta under sin första period av gitarrtillverkning, men övergav den sedan. Hans efterföljare tog upp den, men i slutet av andra världskriget var den bortglömd.

Effekterna av Torres arbete var omedelbara och uppenbara. Den nya hållning som Tárrega rekommenderade, med det vänstra benet upphöjt för att stödja gitarren, var beroende av det bredare Torres-instrumentet. Den gav spelarna den stabilitet som de hade längtat efter sedan Dionisio Aguados trebensstativ och möjliggjorde mer komplex musik i högre positioner. Torres-gitarrens högre och fylligare klang gav ett större utbud av dynamik och musikaliska uttryck. Det är inte så konstigt att Torres-gitarren nästan sågs som ett nytt instrument. Tárrega skrev ingen metod, men hans läror fördes troget vidare till nästa århundrade av hans elev Emilio Pujol (1886-1980). I sin inledning till Pujols Escuela Razonada de la Guitarra (Rationell metod för gitarr) skrev kompositören Manuel de Falla: ”Det är ett underbart instrument, som är lika stramt som det är rikt på ljud, och som nu kraftfullt, nu mjukt, tar själen i besittning. Den koncentrerar inom sig de väsentliga värdena från många ädla instrument från det förflutna, och har förvärvat dessa värden som ett stort arv utan att förlora de ursprungliga kvaliteter som den genom sitt ursprung har att tacka folket självt för.” Det är svårt att föreställa sig att någon skulle skriva dessa ord om det inte hade varit för Torres.

– John Moorish (originalartikel i The Classical Guitar Book: A Complete History)