Kom ihåg moster Harriet
Harriet Tubmans ättlingar är försenade.
Tubmans gammelgrannanny, Valerie Ardelia Ross Manokey, och hennes gammelgrannanny, Charles E.T. Ross, har gått med på att träffa mig i Cambridge, på Marylands östra kust. Därifrån kommer vi att köra cirka 20 minuter till Harriet Tubman Underground Railroad Visitor Center. Den nyligen färdigställda anläggningen, som ligger på 17 hektar mark, är en del av en ny nationell historisk park och kronjuvelen i en rad platser som berättar historien om Tubman, en flicka som föddes i slaveri och som blev en berömd befriare.
Jag hoppas att när vi besöker några historiska platser, Manokey och Ross kan berätta mer om den kvinna som kallas sitt folks Moses, en hustru, syster, mor och moster som älskade sina bröder så mycket att hon flera gånger riskerade sitt liv för att befria dem. Eftersom mina guider är några minuter försenade väntar jag på baksidan av Harriet Tubman Museum and Educational Center i centrala Cambridge. William Jarmon, en pensionerad lärare som arbetar frivilligt på museet, har just börjat ett föredrag om Tubmans tidiga liv i Cambridgeområdet. Han talar till en grupp från Nineteenth Street Baptist Church, en av Washingtons äldsta afroamerikanska församlingar.
Jarmon, som är född i länet, förstår dragningskraften hos denna plats som Tubman kallade hem. Många medlemmar av Tubmans familj kände det också, säger han. Faktum är att flera av dem fortfarande bor här.
På en gång svänger bakdörren upp. Ross kommer in först. En 52-åring vars dreadlocks har vuxit i nästan två decennier, han omfamnar Jarmon. (”Jag är en kramare”, säger han senare till mig.) Därefter kommer Manokey, 81 år och stödd på en käpp. Hon bär en pressad vit skjorta och hennes ansikte är fullt av förvånad glädje över den samlade sammankomsten. ”Jag förväntade mig bara en reporter!” säger hon.
När Jarmon presenterar paret som Tubmans ättlingar, utbryter rummet i applåder. Flera besökare tar foton, några ber om autografer. Pastorn förklarar händelsen som en ”välsignelse”.
Manokey hade inte tänkt hålla något tal, men hon närmar sig talarstolen och lugnar sig själv. Hon växte upp på Pine Street, säger hon till publiken och hänvisar till korridoren som skiljde Cambridges historiska svarta kvarter från resten av staden. Hon bodde här under upproret 1967, när den helt vita brandkåren vägrade släcka branden som brände ner den svarta grundskolan. Hon har gått igenom segregation och fattigdom; hon har överlevt cancer och en stroke som gjorde henne delvis förlamad. Men i hela sitt liv, när hon funderade på att klaga på svårigheter, erinrade hon sig sina föräldrars ord: Kom ihåg moster Harriet. Om hon kunde uthärda kan du också göra det.
Hennes familj började driva på för ett Harriet Tubman-minnesmärke på 1950-talet. På den tiden kunde de svarta invånarna känna lukten av varma kex och stekt fisk när de gick längs Race Street, stadens tyvärr namngivna huvudboulevard, men de fick bara köpa carry-out och var tvungna att använda bakdörrarna. Inga vita människor ville prata om Harriet Tubman, säger hon, och de ville definitivt inte hedra henne.
”Folk sa till oss att ’ni kommer aldrig att få någonting'”, säger Manokey. ”Men ’aldrig’ betyder att ni bara måste kämpa hårdare. Du kanske blir nedtryckt till knäna, men du kommer att resa dig upp igen.”
Nu, tillägger hon, ”Jag hedrar Harriet. Jag hedrar namnet. Jag hedrar de berättelser som jag har hört. Och jag tackar Gud för att jag har levt tillräckligt länge för att få se detta.”
”Något sa åt mig att komma hem”
När jag väl har lyckats få bort Manokey från hennes beundrare hjälper Ross sin moster in i sin bil, och vi tre beger oss iväg mot bestånden av magra loblolly pines som är ett kännetecken för den här delen av staten. Bara några kilometer efter Walmart försvinner bostadsområdena och bensinstationerna, och landskapet blir snabbt lantligt. Vi susar förbi gårdar och gyllene kärr med gytter och bäckar som slingrar sig igenom. Dessa vattenvägar var en gång i tiden en flyktväg för Tubman och andra förslavade människor. Knäckiga träbroar korsar fortfarande bäckar; lokalbefolkningen dinglar med kycklinghalsar som bete för att fånga blå krabbor. Avlägsenhet och stigande havsnivåer har begränsat utvecklingen i vissa delar av länet, och mycket av marken ser ut som den skulle ha gjort på Tubmans tid. Alan Spears, NPCA:s chef för kulturella resurser, uttryckte det så här: ”Om Harriet Tubman kom tillbaka i dag skulle hon kunna navigera i detta landskap.”
Harriet Tubman föddes 1822 och hette Araminta Ross och var ett av nio barn. Hennes mor Rit, en förslavad kvinna, fick i uppdrag att laga mat och ta hand om sin herre Edward Brodess familj och hade knappt tid för sina egna barn. Hennes far Ben var en skicklig skogsarbetare som så småningom säkrade sin frihet vid 45 års ålder. När Tubman var ett barn såldes två av hennes systrar söderut. Hon såg dem aldrig mer.
Kort efter Brodess död 1849 flydde Tubman till Philadelphia med hjälp av ett nätverk av gömställen och gömställen som upprättats av kväkare, frigivna svarta, slavar och abolitionister. Många känner till nästa kapitel: Hon hjälpte till att rädda 70 personer, inklusive sina egna föräldrar, och ledde dem norrut med hjälp av stjärnorna och sitt formidabla förstånd. Tubman var långt ifrån den enda som flydde; slaveriet, sa hon, var ”nästa sak till helvetet”. Men hon verkar vara en av de få som återvände – totalt 13 gånger. ”Jag var fri”, sade hon. ”Och de borde vara fria.”
Hon blev senare soldat i unionsarmén, spion, sjuksköterska och rösträttskämpe och bosatte sig så småningom i Auburn, New York, där hon fortsatte att hjälpa tidigare förslavade människor att hitta arbete och logi, även om hon själv ibland var nästan utblottad. Hon dog där 1913.
Ross och Manokey har ännu inte tagit sig till Auburn, men de säger att de hoppas kunna åka dit en dag. Ross styr vid vägen till Brodess Farm, där Tubmans familj förslavades. Gården är en del av Harriet Tubman Underground Railroad Byway, en 125 mil lång biltur som slingrar sig förbi 36 historiska platser i Maryland och några andra i Delaware. Det handlar bland annat om kyrkor, kyrkogårdar och möteslokaler. Vissa har restaurerats och är öppna för visningar, men Brodess-huset revs för länge sedan och marken är privatägd.
Bucktown Village-butiken, där Tubman ådrog sig en fruktansvärd skada av en uppsyningsman, har återställts så att den ser ut som den gjorde på Tubmans tid.
Kameraikonen © DAVE HARP
Manokey, Ross och jag fortsätter att köra, runt kurvor och vrår och sedan förbi svängen till Bucktown Village Store, en av byvägens höjdpunkter. Butiken ligger inbäddad bland jordbruksvägar och har restaurerats så att den ser ut som den gjorde på Tubmans tid. Här fick Tubman en traumatisk skada. En förslavad man hade lämnat hemmet utan tillstånd och hans övervakare kom ikapp honom i butiken. Tubman var där och köpte mat. Övervakaren bad Tubman att binda slaven, men hon vägrade. Han kastade då en tvåkilosvikt på mannen, men den träffade Tubman i stället och orsakade yrsel och kramper för resten av hennes liv.
Manokey minns att hon först hörde Harriet Tubmans namn när hon var fem år. Att veta att Tubman fanns i henne, säger hon, fick henne att kämpa hårdare för det hon trodde på.
Dotter till två konservfabriksarbetare gifte sig Manokey vid 16 års ålder med en man som arbetade i ett av länets berömda fiskhus som förädlade fisk och skaldjur. Hon studerade socialt arbete och fortsatte att arbeta på alla länets skolor utom den sydligaste, översvämningshotade skolan. ”Jag var tvungen att dra en gräns, för jag kan inte simma”, säger hon. Så småningom blev hon lärarassistent.
De här spårade spåren i Poplar Neck löper nära de vägar som Harriet Tubman skulle ha följt när hon ledde förslavade människor längs Choptankfloden till frihet.
Kameraikonen © DAVE HARP
Skolorna lärde inte mycket om Tubman på den tiden. Ett år, minns Manokey, frågade läraren i hennes klassrum: ”Vem var Harriet Tubman?”. Eleverna svarade: Hon var en kvinna. Hon var en slav. Läraren delade ut en bild på Tubman att färglägga och två kritor: en svart och en grå. Slut på lektionen.
Nästa år gjorde Manokey lektionen själv. Hon berättade mycket mer för barnen om sin förfader och köpte själv kritor för att ha fler färger att dela ut.
”Jag kände inte att jag var en bra lärare. Jag visste att jag var det”, säger Manokey, som är mamma till fem barn. ”Jag hade självförtroende. Jag hade stolthet.”
I motsats till Manokey – som stannade kvar i Cambridge, även om hon säger att rasismen var ”mycket tjock” – lämnade Ross efter gymnasiet för att gå på Maryland Institute College of Art i Baltimore. (”Du föddes till att teckna”, säger hans moster.) Han flyttade sedan till Atlanta för att göra karriär inom flygbolagen. Han blev uppsagd efter attackerna den 11 september 2001, ”och det var något som hela tiden sa åt mig att komma hem”, säger han. Det gjorde han och har nu ett jobb som utbildningsspecialist där han arbetar med elever som riskerar att bli avstängda från skolan. Ross säger att det är ett arbete där han hämtar inspiration från sin berömda förfader. ”Det är jag som ska ta emot något. Låt mig ta emot det”, säger han. ”Jag måste i princip fortsätta det som hon gjorde.” Han använder ofta konst och musik i klassrummet och berättar varje dag för sina elever hur värda de är.
Under vännerna skämtar han om att han är ”Prince Charles of Dorchester”, och bland familjen är han Yogi, känd för sin konst såväl som för sin matlagning. Han och Manokey drömmer om att öppna en soul food-restaurang en dag.
Det är inte bara Tubmans ättlingar som fortfarande bor här. Ross delade sannolikt sina klasser på Cambridge-South Dorchester High School med elever vars förfäder ägde hans förfäder. Det var inte så länge sedan, säger Manokey, som de svarta och vita delarna av staden höll sina egna parader.
Men på vissa sätt har denna stad med 12 500 invånare omfamnat förändringen. Tubmans stoiska foto pryder nu stadens gator och landsvägar och identifierar underjordiska järnvägens platser för turister. Många invånare har välkomnat parken och byvägen, som har gett området ett ekonomiskt uppsving. År 2008 valdes Victoria Jackson-Stanley till stadens första svarta borgmästare och gick till val på en plattform om ”ett Cambridge”.
”Som ett försummat ogräs”
Om fotografen
Dave Harp har specialiserat sig på att dokumentera flora, fauna, människor och landskap i Chesapeake Bay-regionen. Du hittar fler av hans verk här.
När vi anländer till det nya besökscentret omfamnar parkchefen Dana Paterra mina guider. Hon arbetar för Maryland Park Service, men centret, ett projekt på 21 miljoner dollar, förvaltas gemensamt av delstaten och National Park Service. Byggnaden har en öppen planlösning och omfattar en trädgård och en paviljong utomhus. Marken är omgiven av Blackwater National Wildlife Refuge, och det är en utmärkt plats för att se sällsynta fåglar och vattenfåglar.
Vår ankomst orsakar viss uppståndelse. En ranger berättar för besökarna att Ross och Manokey är Tubmans ättlingar, och återigen närmar sig folk för att få foton och autografer.
Centrets utställningar börjar med en bakgrund om Tubmans liv, med hennes egna ord, ofta mot bakgrund av Dorchester Countys tidvatten och kärr. ”Jag växte upp som ett försummat ogräs”, börjar berättelsen, ”okunnig om frihet, utan att ha någon erfarenhet av den. Då var jag varken lycklig eller nöjd.”
I den djupa södern kunde en enda familj äga hundratals slavar. I Maryland var det vanligare att bara äga några få. Marylands slavägare tyckte om att påpeka detta och presentera sig själva för världen som de upplysta slavägare.
Inte så, säger historikern Kate Clifford Larson, författare till Tubman-biografin från 2003, ”Bound for the Promised Land”. Marylands slaveri var fortfarande slaveri. Larson, som är konsult på besökscentret, säger att utställningarna representerar ett försök att inte bara hedra en hjälte utan också erkänna dem som höll ut.
Det klassiska Dorchester County-landskapet: vatten, gräs, trädoch himmel.
kamerasymbol © DAVE HARP
”Vi har försökt att inte bara alltid fokusera på Tubman, utan även på de samhällen hon arbetade i, de samhällen där hon växte upp och de samhällen som hon återvände till”, säger hon. Ross och Manokeys förfäder spelade viktiga roller: ”De bevarade hemligheterna. De höll i berättelserna”, säger hon. ”De skyddade dem som lämnades kvar.”
En övernitisk parkvakt är så upphetsad över att få se Manokey att han tar den rullstol hon använder. Jag möter paret vid en av Ross favoritutställningar, den som beskriver Tubmans mod i strid. Deras förfader skulle tillbringa resten av sina år med att kämpa mot den amerikanska regeringen för att få tillbaka löner för sin militärtjänstgöring under inbördeskriget. Men Ross gillar att fokusera på det sällsynta i att en kvinna överlistade sydstatare.
Vi fortsätter med berättelsen om Tubmans flykt, en del som Manokey tycker om. Tubman gick helt enkelt ut och sjöng, passerade sin herre och stängde grinden. Bredvid visningen visar ett foto hur solen skymtar genom trädtopparna. ”Jag tittade på mina händer för att se om jag var samma person”, står det i det medföljande citatet. ”Det fanns en sådan härlighet över allting; solen kom upp som guld genom träden och över fälten, och jag kände mig som om jag var i himlen.”
Vi stannar upp och tittar på fotot medan andakten ”Deep River” spelas högtidligt. Jag minns något som Larson sa till mig, att det är förenklat att bara säga att Tubman var modig. Tubman var rädd varje dag, under varje flykt. Det var hennes rädsla, sa Larson, som skyddade henne; det, och hennes förmåga att läsa av himlen, landskapet och människorna.
NPCA at Work
Det första mötet för Friends of Harriet Tubman Underground Railroad Visitor Center hölls i augusti. NPCA bjöd in lokala medlemmar och supportrar att delta för att få veta mer om hur den nya gruppen kommer att hjälpa till att bevara Tubmans historia och arv. Friends-grupper stöder parker på olika sätt: genom att öka allmänhetens medvetenhet, arbeta som volontärer, sponsra särskilda evenemang, få bidrag och planera insamlingsevenemang. För mer information, ring 410-221-2290.
Manokey verkar ha ärvt några av dessa egenskaper; hon är trubbig, ärlig och insiktsfull. Hon och jag fortsätter till visningen om Harriets make, John Tubman, en fri man som hon gifte sig med omkring 1844. (De hade inga biologiska barn, men Harriet adopterade senare en dotter.) År 1851 kom Harriet tillbaka för att hämta honom, men han hade tagit en ny fru och vägrade att gå. Först rasande, men hon insåg att om han kunde klara sig utan henne, kunde hon klara sig utan honom. Jag frågar Manokey vad hon tycker om Johns beslut. ”Det är bara en man som är en man”, säger hon.
Bygg det runt marken
Ross lärde sig själv under ”Harriet on the Hill”-dagarna, när han och familjemedlemmar lobbade kongressen för centret, att det är svårt att få fram pengar till nya parker. Det var bara en av många utmaningar som Tubmans ättlingar och parkens anhängare ställdes inför. Var ska man placera en historisk park? Auburn, New York, som nu är hemvist för en relaterad nationalpark till Tubmans ära, har viktiga landmärken, bland annat hennes hus och ålderdomshemmet som hon öppnade där. Dorchester County hade inget liknande.
GÅ TILL DET
Vissa sevärdheter i Harriet Tubman Underground Railroad National Historical Park och längs Harriet Tubman Underground Railroad Byway inkluderar:
The Harriet Tubman Underground Railroad Visitor Center, 4068 Golden Hill Road, Church Creek. 410-221-2290.
The Bucktown Village Store, 4303 Bucktown Road. 410-901-9255. Brodess Farm, Greenbrier Road, Bucktown. (Privatägd.)
Bestpitch Ferry Bridge, Bestpitch Ferry Road och Transquaking River, Bucktown.
Harriet Tubman Memorial Garden, US 50 vid Washington Street, Cambridge.
Dorchester County Courthouse, 206 High Street, Cambridge.
Harriet Tubman Museum, 424 Race Street, Cambridge. 410-228-0401.
För mer information, se www.nps.gov/hatu. Hitta en karta över den självkörande rundturen längs byvägen på harriettubmanbyway.org.
”Hur upprättar man en historisk plats när inga artefakter finns kvar?”. Spears från NPCA frågar. Hans svar: Bygg den runt marken.
Till slut, på 1990-talet, med hjälp av Patrick Noonan från den ideella organisationen The Conservation Fund, Tubmans ättlingar, naturvårdare, lokala politiker och statliga och federala myndigheter, började parken långsamt ta form. Redan då fanns det motstånd. Att erkänna Tubmans mod var detsamma som att erkänna att vita familjer i Dorchester County begick handlingar av nästan ofattbar grymhet. Det var inte något som många ättlingar kände sig bekväma med. Ett kulhål sköts i en statlig skylt som markerar en plats för den underjordiska järnvägen. År 2000, tre år efter att Maryland State Highway Administration döpt om en sträcka av Route 50 till Harriet Tubmans namn, målade en konstnär hennes porträtt där. 2008 sprayade vandaler över det. Så småningom anlitades Ross för att måla ett nytt porträtt som skyddades av plexiglas. Manokey säger att hon gillar den nya målningen mycket bättre, eftersom den visar en yngre Tubman och den sumpiga terrängen.
Slutligt använde president Barack Obama Antiquities Act för att utse Harriet Tubman Underground Railroad National Historical Park 2013. Conservation Fund donerade fastigheten och Maryland erbjöd ytterligare medel. Invigningen i mars var inte bara en parad av dignitärer utan en återförening för Tubmans från New York och Maryland. Slaveriet hade splittrat familjen; Harriet förde dem samman igen.
’Still making changes’
National Parks
Du kan läsa det här och andra berättelser om historia, natur, kultur, konst, bevarande, resor, vetenskap och mycket mer i National Parks magazine. Din avdragsgilla medlemskapsdonation på 25 dollar eller mer berättigar…
Se mer ’
Under resan tillbaka säger Ross att han känner Tubmans närvaro mest i skogens tystnad, bland tulpanpopplarna. När han släpper av mig vid min bil i centrum inser jag att jag hade parkerat nära trappan till domstolsbyggnaden där hans förfäder såldes till avlägsna plantager. De var de gammelfarbröder, farbröder och kusiner vars berättelser han aldrig fick höra. Jag har gått förbi denna domstol, dessa trappor, dussintals gånger utan att känna till deras historia. Framför byggnaden möter ett ungt par upp för en träff.
De har förmodligen ingen aning om platsens historia. Men Ross tror att de en dag kommer att göra det. Ju mer smärtsam historien är, desto längre blir uppgörelsen. Och Harriet Tubmans tid har äntligen verkligen kommit.
”Hon gör fortfarande förändringar i dag, och hon har varit begravd i över 100 år”, säger han. ”Det är så man vill att ens liv ska vara.”
Om författaren
-
Rona Kobell FörfattareRONA KOBELL är vetenskapsredaktör och skribent vid Maryland Sea Grant. Hon har tidigare varit reporter för både Baltimore Sun och Chesapeake Bay Journal och hennes arbete har publicerats i många nationella publikationer. Hon undervisar också i journalistik vid University of Maryland.
Leave a Reply