Jen: om att vara halvt koreansk, halvt vit

Miriam Riad

Follow

21 oktober, 2017 – 7 min read

När Jen berättade att hon skulle vara i stan några dagar blev jag glad av två skäl. Nummer ett, hon var en av mina första vänner och min granne på college. Hon flyttade till Los Angeles efter examen, som många andra Emersonstudenter. Ville jag umgås med henne? Ja! Det andra skälet var att jag hade tänkt intervjua henne i flera månader, och detta skulle vara det perfekta tillfället. Vi träffades på ett kafé nere på gatan från min lägenhet, och efter att ha pratat om arbete och liv och allting efter college, dyker vi in.

En dag, helt plötsligt, frågade Jens föräldrar henne om hon såg sig själv som koreansk eller vit. Jens mamma är koreansk och hennes pappa är amerikan – eller som Jen säger: ”Och det är bara en massa europeiska saker som jag ofta glömmer”. Hon gick i mellanstadiet och hennes föräldrar hade aldrig tagit upp detta tidigare. Hon blev överrumplad. Efter en stund svarade hon: ”Koreansk.”

Detta svar chockade hennes koreanska mamma, eftersom Jen förutom mammas närvaro i hennes liv – och koreansk mat – omgavs av mycket få kulturella koreanska influenser. Hon talade inte språket och kände egentligen inte ens sina koreanska släktingar, eftersom de flesta av dem fortfarande bodde i Korea.

Hennes föräldrars svar fick henne att ompröva hur hon såg på sig själv. Till en början hade Jen alltid betraktat sig själv som vit, eftersom hon växte upp i Minnesota, omgiven av mestadels vita människor. Men när hon blev äldre började hon se sig själv mer som koreansk. ”Det blev mer och mer uppenbart för mig att det var så andra människor såg mig”, säger Jen – hon såg annorlunda ut än sina vita vänner, åt annan mat. Så det var logiskt för henne att folk betraktade henne som koreanska, även om hon kände väldigt lite koppling till den delen av henne.

”Jag tror inte att jag hade något större språk för att hantera det”, berättade Jen för mig. ”Jag var alltid ganska medveten om att det fanns där, och medveten om att jag liksom var splittrad mellan två kulturer i ett enda hushåll, men det var väldigt konstigt, för det fanns inte många – eftersom jag växte upp i Minnesota – inte många minoriteter i närheten. Så jag minns bara punkter i mitt liv där jag växte upp, jag tänkte inte riktigt på mig själv på något sätt.

”Koreanskan blev en viktig identifiering eftersom det var så jag skilde mig från alla andra. Det blev mer och mer uppenbart för mig att det var så andra människor såg mig. Det var många gånger som jag sa: ”Okej, jag är korean. Och efter att ha tänkt på det tänkte jag att det är inte logiskt”, säger Jen. ”Jag talar inte språket, jag har aldrig bott där, så jag är inte riktigt koreansk.”

Jen delade med sig av den irritation hon kände när hon hörde andra tala om sitt avlägsna arv. Hon lyssnade på människor som talade om sin koppling till avlägsna länder som de aldrig hade varit eller upplevt, och hennes reaktion var: ”Ja, verkligen? Har du bott där? Vet du mycket om den platsen? Varje gång någon säger det utan att ha en stark koppling till just det landet, säger jag: ”Det förtjänar du inte – vad har du gjort för det? Du kan inte bara säga det och komma undan med det, och jag kan inte säga det och komma undan med det.”

Detta uttalande fascinerade mig djupt. Denna idé om att förtjäna och förtjäna sitt arv – vad måste man göra för att verkligen bli en del av den gruppen. Vad är det som gör att vi tillhör en grupp människor? Är det de åtgärder vi vidtar för att bli en del av en gemenskap? Är det något vi förtjänar, eller något medfött, på grund av vår hudfärg, vår hårstruktur? Jag är inte säker på att jag vet.

Jen berättade för mig om sin koreanska farfar, som gick bort när hon gick i mellanstadiet – en tid i hennes liv då hon inte riktigt såg sig själv som korean. ”Jag hade aldrig stått honom nära, eftersom de flesta av min mammas familj bor i Korea, och jag hade bara besökt dem ett par gånger, och de hade bara besökt mig ett par gånger. Och de talade inte engelska och jag talade inte koreanska.

”Och det var bara väldigt konstigt, för jag kände att – jag vet att han är min familj, men jag kände ingen koppling”. Strax innan han dog fick Jens familj reda på att han hade Alzheimers sjukdom. Jens mamma åkte till Korea för att vara med honom och ringde Jen en dag. Innan de lade på luren sa hon: ”Förresten, din morfar frågade om dig och .”

Detta berörde Jen djupt, att även efter hans minnesförlust hade hennes morfar, som hon knappt kände, som hon knappt kunde föra ett samtal med på grund av språkbarriärer, frågat om henne. Trots de kulturella barriärerna var de fortfarande en familj. ”Så jag tror att det påverkade mycket av min erfarenhet efter det”, säger Jen. ”Det var som en brännpunkt där jag bara tänkte på mycket.”

När Jen kom till college kunde hon utforska och tänka mer på vad det innebar att vara birace, särskilt när hon träffade andra studenter av blandad ras. ”När jag träffade Audrey första året var det så konstigt eftersom jag hade tänkt på de här sakerna länge på egen hand, utan att prata med någon om dem”, säger hon, ”och var inte säker på om någon annan verkligen skulle relatera till dem. Jag visste inte hur jag skulle prata om det.”

Vi hade båda blivit vänner med Audrey första året, som bodde mittemot Jen och några dörrar bort från mig. Audrey var mycket bekväm med att prata om sin blandade identitet, och det var kraftfullt för Jen att höra någon annan som var blandad prata så fritt om sina erfarenheter.

”Och det var bara riktigt trevligt att prata med henne om det, eftersom vi inte har samma kulturella bakgrund – hon är indisk och jag är koreansk – men vi hade många av samma känslomässiga upplevelser på grund av det där med birace. Det kändes liksom som en lättnad att få träffa er. Jag visste inte att jag kunde ha den här konversationen med människor.” Det var betryggande för Jen att det inte var en unik upplevelse – förvirringen, frågorna, känslan av att inte riktigt passa in här eller där.

Jen talade om frustrationen över andras antaganden om hennes kunskaper om Korea och hur de ofta antar att hon är expert. ”Folk frågade mig ibland om Koreas historia, asiater i Amerika, och jag tänkte: ’Jag har gått samma historiekurs, jag saknar alla samma länkar’. Du vet vad jag menar?”

Jag frågade Jen hur hon känner nu när det gäller att vara birace, sedan hon konfronterades med det under sin barndom. ”Jag känner mig mycket mer bekväm”, sa hon. ”Det var en väldigt konstig och plötslig process, för jag var väldigt ängslig över det under lång tid.”

Jens aha-upplevelse kom en dag i college. Hon hade precis vaknat och tittade i spegeln. Hon hade inte ens tänkt på att hon var tvåbarnsfödd, men plötsligt tänkte hon på hur konstigt det var att hon kallade sig själv för ”halv och halv”.

”För det är inte så att man är jämnt delad i mitten, förstår du? Du är bara en person och du är en helhet av båda sakerna. Och det var en riktigt konstig uppenbarelse, men jag kände mig plötsligt bättre om allting. Jag hade inte tänkt på det på länge, för det har inte stört mig på ett tag, eftersom jag bara vaknade upp en dag och accepterade att jag var annorlunda på olika sätt.”

Jen pratade om hur hon ibland känner att hon borde ha pressat sig själv att lära sig koreanska eller önskar att hon visste mer om den koreanska kulturen, som de vanliga sagorna och myterna. Men den press hon brukade sätta på sig själv har börjat avta. ”Det var plötsligt okej för mig att inte känna mig tvungen att göra något – för jag är ingen av dessa saker. Jag är någon tredje sak, och ingen kan tala om för mig vad jag bör veta. Du är den du är.”

”Jag tror inte att den någonsin kommer att bli fast”, sa jag till Jen och tänkte på min biraciala identitet.

”Jag minns att jag specifikt skrev om en karaktär som var biracial”, berättade Jen för mig, ”och … skrev om den här känslan av att hon inte hörde hemma någonstans. När jag skrev det tänkte jag att det här är bara en bra berättelseaspekt, du vet vad jag menar. Jag var ganska ung; jag gick i mellanstadiet. Och sedan insåg jag att den karaktären var jag.”

”Så det låter för mig som om du har kommit till den här punkten: ’Det här är den jag är, och jag tänker inte försöka identifiera mig själv med hur jag känner att jag borde vara'”, sa jag.

”Ja. Jag har nått den punkten där det har stört mig mindre och mindre sedan dess. Och inte som att jag inte tänker på det längre, du vet, men jag hade liksom ett Eureka-ögonblick och jag behöver inte oroa mig för det här och väljer att inte göra det.”

”Det är verkligen häftigt”, sa jag. ”Jag älskar det. Jag känner mig stärkt!” Och jag skrattar.

Jens uppenbarelse var kraftfull för mig. I många av mina samtal med mina biraciala vänner finns det ofta den här gemensamma känslan av att behöva välja en del av dig; att behöva välja den ena identiteten framför den andra – den här känslan av att vi inte kan ha båda. När jag lyssnar på Jen när hon berättar sin historia inser jag: Vi behöver inte välja. Vi kan vara båda, för som hon sa, vi är båda, och vi är inte delade jämnt på mitten. Det är en flytande identitet, och vid olika tidpunkter i våra liv kanske vi kopplar mer till den ena sidan av vårt arv. Och det är okej.