Jag är en svart pappa. Jag är rädd för mina barn. Men jag har också hopp.
Under 2013 och 2014 levde jag ett dubbelliv.
Professionellt rapporterade jag om rättegången mot George Zimmerman, som anklagades för (men inte befanns skyldig till) mordet på Trayvon Martin, en obeväpnad svart 17-åring. Jag tillbringade tid i Ferguson, Missouri, där jag talade med familjen till Michael Brown Jr, en annan obeväpnad tonåring som sköts ihjäl, den här gången av en vit ordningsvakt. Jag såg demonstrationerna som följde.
Jag upplevde med egna ögon den smärta, den förvirring och den ilska som följde med dessa våldshandlingar. Mitt liv var fyllt av död, undergång och förstörelse – alla av rasistisk karaktär.
Men sedan hemma, personligen, förberedde min fru och jag oss för ankomsten av vårt första barn, en pojke. Min fru, Lindsay, är vit. Jag är svart. Barack Obama var president, och min fru och jag levde i ett postrasistiskt Amerika, trodde vi.
Det faktum att vår son skulle vara birace var inte ett huvudbekymmer. Vi hade mer samtal om hur häftigt det skulle bli att få ett barn i ett nytt Amerika. När jag ser tillbaka på den tiden inser jag nu att jag kanske hade vaggats in i en känsla av självbelåtenhet.
Min mamma, Betty Jo, växte upp på 1960-talet. Hon bodde i projektområdena. Hon satt längst fram i bussen när det var ett uttalande att sitta längst fram i bussen. Hon kände till den ”hårda” rasismen. Men hon gjorde också vad hon kunde för att skydda oss.
Hon gav mig namnet Craig och min bror Ryan. Hon såg till att vi växte upp i ett varierat område och hade vänner av alla färger. Hon uppfostrade oss att inte se färg. Jag klandrar inte min mamma för min oförmåga att se ”mjuk” rasism, men följaktligen gör jag kanske samma sak med mina barn som min mamma gjorde med Ryan och mig: jag skyddar.
I dag är min son sex år, och vi har också en dotter som är tre år. Jag vet inte när det händer när det gäller ålder, men de har inte ens ifrågasatt ras än. Det är anmärkningsvärt. Vid vilken tidpunkt i våra liv bestämmer vi oss för att klassificera alla? Jag vet att det händer, och det kommer en dag då plåstret är av och det går inte att sätta på det igen.
Jag har bevakat mordet på George Floyd och dess efterdyningar, och jag försöker fortfarande förena mitt dubbelliv år 2020. Jag har alltid varit bra på att dela upp mig. Jag har alltid lämnat berättelsen på jobbet. Men vad jag inte fullt ut uppskattade förrän efter några år som pappa var att det finns en kvarstående effekt av att avslöja vissa typer av historier som förändrar hur jag är förälder som svart pappa.
Jag är inte någon känslofylld man, men nu gråter jag mycket mer än jag brukade göra. Jag har varit tvungen att kämpa och coacha mig själv till att ta mig samman – ibland innan jag går i sändning, ibland medan jag är i sändning.
Min fru och jag har inte haft något samtal med vår son om ras än. En del av det beror på att vi inte är säkra på vad vi ska säga ännu. Vi har fortfarande dessa samtal – mellan oss själva och inom vår familj – samtal om att det inte spelar någon roll hur högprofilerat ditt jobb är, vilket postnummer du har eller om du säger ”ja ma’am” eller ”nej sir”. Verkligheten är att vid något slumpmässigt möte med en polis där något går fel, inser man att det inte finns något man kan göra.
Just nu är min son och dotter uppe och leker tillsammans med vänner. Jag kan höra hur de springer runt och har det jättebra. Det finns frid i den oskulden. Som förälder i det här ögonblicket – i dag – känner jag att det är det bästa jag kan erbjuda dem.
Vid någon tidpunkt måste jag prata med min son om hur han ska hantera det faktum att han kommer att gå från att vara en söt unge med fint hår till att bli stämplad som ett hot i samhället.
Jag måste prata med honom om hur han ska hantera omständigheter som han inte har kontroll över. Jag kommer att behöva prata med honom om hur han ska bära sig åt i en värld som inte alltid är begriplig.
Men innan jag har detta samtal med honom ska jag fortsätta att ha detta samtal med mig själv.
Leave a Reply