Introduktion till Atlas Obscura Podcast

Sedan 1350 f.Kr. har dessa forntida egyptiska statyer stått över den tebanska nekropolen. Trots att de är misshandlade av mer än 3 400 år av brännande ökensol och sporadiska översvämningar från Nilen har de fängslat nyfikna resenärers fantasi i årtusenden.

De dubbla kolosserna (som inte längre liknar tvillingar) föreställer farao Amenhotep III, som regerade under 18:e dynastin. De flankerade en gång ingången till hans försvunna dödstempel, som på sin höjd var det mest påkostade templet i hela Egypten. Deras blekta sidopaneler föreställer Hapy, gud för den närbelägna Nilen.

Trots århundraden av översvämningar som reducerat templet till inte mer än plundrade ruiner, har dessa statyer stått emot alla katastrofer som naturen kastat i deras väg. År 27 f.Kr. krossade en jordbävning den norra kolossen, varvid dess överdel kollapsade och dess nedre halva spräcktes. Men märkligt nog gjorde den skadade statyn mer än att bara överleva katastrofen: Efter jordbävningen hittade den också sin röst.

I gryningen, när den första strålen av ökensolen skymtade över den bakade horisonten, sjöng den sönderslagna statyn. Dess melodi var mer kraftfull än behaglig; en flyktig, utomvärldslig sång som framkallade mystiska tankar om det gudomliga. År 20 f.Kr. vandrade uppskattade turister från hela den grekisk-romerska världen genom öknen för att bevittna det akustiska spektaklet vid soluppgången. Forskare som Pausanias, Publius och Strabo berättade om statyns märkliga ljud som ringde genom morgonluften. Vissa säger att det liknade ett slag i mässing, medan andra jämförde det med knäppandet från en bruten lyresträng.

Den överjordiska sången är anledningen till att dessa forntida egyptiska statyer fick ett namn som lånats från det antika Grekland. Enligt den grekiska mytologin dödades Memnon, en dödlig son till Eos, gryningsgudinnan, av Akilles. Enligt uppgift var den kusliga klagan som ekade från den spruckna kolossens klyfta hans gråt till sin mor varje morgon. (Moderna forskare tror att värmen tidigt på morgonen fick dagg som var instängd i statyns spricka att avdunsta, vilket skapade en rad vibrationer som ekade genom den tunna ökenluften.)

Syndigt nog tystade välmenande romare sången under det tredje århundradet. Efter att ha besökt de sägenomspunna statyerna och misslyckats med att höra deras flyktiga ljud, lät kejsar Septimius Severus, som enligt uppgift försökte vinna gunst hos det orakulära monumentet, reparera den trasiga statyn. Hans rekonstruktioner, förutom att de vanställde statyn så att armaturerna inte längre såg ut som identiska tvillingar, berövade kolossen dess berömda röst och gjorde dess sång till ett förlorat akustiskt underverk i den antika världen.