In 2029 blir det svårare att skriva science fiction eftersom vi kommer att leva det

Fotoillustration: Den 30 oktober samlades en grupp skanderande sjuksköterskor utanför en förvaringsanläggning i San Diego och försökte överlämna vaccinpaket mot influensa till gränspoliserna. De blev som väntat avvisade. Department of Homeland Security hade beslutat att inte vaccinera de migrantfamiljer som det höll fängslade. Minst sex fängslade barn hade redan dött. Politiker diskuterade om det var rättvist att kalla interneringscenter för ”koncentrationsläger”.

Detta hände i den verkliga världen. Under tiden, i den dystopiska nära framtid som skapare av BBC-HBO-serien Years and Years föreställer sig, förklarar en populistisk demagogisk brittisk premiärminister, spelad av Emma Thompson, att ”koncentrationsläger” är helt okej. ”Låt oss titta på orden”, säger hon. ”Ordet koncentration betyder helt enkelt en koncentration av någonting. Man kan fylla ett läger med apelsiner.” Hon påminner om att fältmarskalk Kitchener uppfann koncentrationsläger i boerkriget och att britterna hittade ett effektivt sätt att tömma dem också: ”De lät helt enkelt naturen ha sin gång.” Tillbaka i verkligheten talade den riktiga brittiska premiärministern, en demagog med mopphår som spelades av Boris Johnson, i FN och varnade för ”rosaögda terminatorer som skickats tillbaka från framtiden för att utrota den mänskliga rasen”.

Verkligheten har blivit otrevlig mot våra skapare av dystopisk fiktion. Den stjäl deras åska. Vetenskapsförfattaren föreställer sig en mörk framtid och ser sedan med fasa på när världen rusar in i en ännu mörkare framtid. Som William Gibson uttryckte det för mig: ”Den tidsanda som jag nödvändigtvis utgår från i mina klotter har blivit helt adamantin”. Trumps val rubbade Gibsons planer på en uppföljare till hans dystopi om en nära framtid från 2014, The Peripheral. Hur skulle han införliva ”detta ytterst obehagliga ögonblick i den amerikanska historien”? I den kommande Agency lurar vår nuvarande president bara som en skugga; boken innehåller en alternativ historisk tidslinje där vinnaren av det valet är en kvinna, kompetent, med ”ett fullt fungerande utrikesdepartement”, och trots detta hotar förödelsen.

Apokalypsen i 1900-talets sci-fi var alltid plötslig och explosiv: kärnvapenförintelse, asteroidangrepp, global pandemi. Nu kommer apokalypsen på små kattfötter och avslöjar sig långsamt. I stället för tredje världskriget är det nativistiska rörelser och religiösa fundamentalister, som i hemlighet drivs av oligarker och kleptokrater, som tillsammans undergräver de liberala demokratierna. Den katastrofala destabiliseringen av livet på jorden – bränder och översvämningar, dränkta städer och fördrivna flyktingar – anländer bit för bit, år för år, alltid lite värre. Vi tycks se vår självförintelse på nyheterna.

De försökte naturligtvis varna oss. Margaret Atwood började sin första dystopiska skönlitteratur, passande nog 1984. Premissen för The Handmaid’s Tale, amerikansk demokrati som ger vika för teokratisk diktatur, ”verkade – även för mig – ganska upprörande”, skrev hon i början av Trumps presidentskap. Hon hade hoppats att den var ”en antiprediktion”. Hennes uppföljare i höst, The Testaments, tittar lite längre in i sin föreställda framtid, men Atwood, när hon talar om dessa böcker, påminner oss hela tiden om att det inte är vår framtid hon skriver. Hennes dystopi, liksom alla andra, bygger på historien för att berätta en historia om nutiden. ”Det önskade resultatet av The Handmaid’s Tale skulle ha varit att den skulle blekna i glömska som en tidstypisk pjäs, så att mina hemska varningar inte skulle visa sig vara korrekta”, säger hon till New York Times. ”Det är inte den vändning som historien har tagit.”

Nej. I Pennsylvania i höstas – vårt Pennsylvania, inte Atwoods Gilead – drev republikanerna igenom ett lagförslag som skulle göra det obligatoriskt att rituellt begrava kvarlevor av foster, även ett befruktat ägg som gått förlorat i samband med ett missfall. Vad finns det kvar för visionära konstnärer när vår flyktiga nutid överrumplar sin egen förrädiska framtid? Ingen vill börja stoppa in grova Trump-liknande figurer i sin fiktion. ”Trumps mörka tidsålder är egentligen inte dystopisk, även om den hade kunnat vara det om den hade varit mer intelligent föreställd”, säger Joyce Carol Oates. ”Jag säger det igen”, twittrar Nick Harkaway i London, ”dystopiska författare är INTE förtjusta över att upptäcka att världen är mer skit än våra romaner”. Hans senaste bok, Gnomon, tog övervakningsstaten till en skrämmande extrem; nu, kanske märkligt nog, ser han och andra en vändning mot optimism. ”Min nya bok har varit svår att skriva eftersom den handlar om hopp”, säger han. ”Jag försöker skriva om någon som nästan av en slump hittar gröna skott i spillrorna.” Kanske är sci-fi-författarna på väg att sluta cirkeln och återigen drömma om rosiga framtider trots allt. De har ont om tid precis som vi andra.

*Den här artikeln publiceras i New York Magazine den 11 november 2019. Prenumerera nu!

• Vad livet år 2019 kan berätta för oss om livet år 2029
• År 2029 blir det svårare att skriva science fiction eftersom vi kommer att leva det
• År 2029 kommer jag att oroa mig för vinden
• År 2029, IRL Retail kommer endast att finnas i nöjesparker
• År 2029 kommer Internet att få oss att bete oss som medeltida bönder
• År 2029 kommer artificiell intelligens att göra fördomar mycket värre
• Det kommer inte att finnas någon återvändo när det gäller ansiktsigenkänning