Hur en dejtingapp hjälpte en generation kineser att komma ut ur garderoben

Häromkring 2008 hade antalet internetanvändare i Kina ökat hundrafalt sedan Geng grundade Danlan. För att möta den snabbt växande efterfrågan rekryterade han fem andra lagmedlemmar och drev webbplatsen från en hyrd lägenhet och arbetade hela nätterna. Så småningom expanderade han till Peking och fortsatte sitt dubbelliv – han pendlade mellan rollerna som heterosexuell polis i Qinhuangdao, lyckligt gift och respekterad av sina kollegor, och homosexuell entreprenör i Peking – fram till 2012. En vän till Geng frågade om han kunde filma en dokumentärfilm om Danlan för Sohu, en kinesisk webbplats för sociala medier. Geng gick med på det och antog att videon skulle ha en relativt liten publik. Det gjorde den inte. Kort efter att videon släpptes fick Geng ett samtal från sin poliskontor där han krävde att han skulle återvända till sin post. Hans chefer gav honom ett ultimatum: Stäng ner webbplatsen eller säg upp dig från jobbet och åk hem. Han lämnade in sin avskedsansökan samma dag, tillsammans med uniformen som han hade burit sedan han var 16 år. Han blev vanärad – avvisad av sina kollegor, ogillad av sina föräldrar – och hans äktenskap upplöstes. Men han hade äntligen kommit ut.

Privata företag i Kina måste navigera bland regeringens tjänstemän utan att vara direkt konfrontativa och arbeta enligt ett regelverk som är lika ogenomskinligt som det tillämpas på ett nyckfullt sätt. Avgörande för Blueds framgång var dess förmåga att anpassa sin agenda till myndigheternas intressen. När Geng kom till Peking såg han att regeringens ingripanden misslyckades mot Kinas växande HIV-epidemi. (Uppskattningsvis 780 000 kineser skulle drabbas av H.I.V. i slutet av 2011, och homosexuell överföring stod för nästan en femtedel av infektionerna). Geng kontaktade det kinesiska centret för sjukdomskontroll och prevention för att erbjuda Danlans tjänster för uppsökande verksamhet inom folkhälsa, och säkrade företagets första statliga partnerskap 2009.

I dag driver Blued H.I.V.-testkontor tillsammans med C.D.C. i Peking och en onlinedatabas som kopplar samman användarna med andra testcenter i hela landet. Denna allians med regeringen gav företaget legitimitet i allmänhetens och potentiella investerares ögon. I november 2012 bjöd C.D.C. in Danlan att delta i en konferens på Världsaidsdagen som leddes av en högt uppsatt tjänsteman, Li Keqiang, numera andreman till president Xi Jinping. ”Hälsningar, premiärministern, jag driver en webbplats för homosexuella”, sade Geng Le till Li när han skakade hans hand. Handslaget – som fångades som ett fotografi, delades flitigt i medierna och hängdes senare upp i ingången till Blue Citys huvudkontor – förändrade företagets öde. Det var partiets stämpel av godkännande, och det verkade lägga grunden för företagets snabba tillväxt.

Danlan introducerade Blued-appen 2012, några år innan regeringen införde en landsomfattande politik för att stimulera den tekniska ekonomin. Företaget, som tidigare hölls vid liv av donationer på 50 till 500 yuan, fick sin första ängelinvestering på cirka 480 000 dollar 2013. Det fick sedan en investering i en serie A-runda på 1,6 miljoner dollar ledd av riskkapitalbolaget Crystal Stream och 2014 fick det ytterligare 30 miljoner dollar från ett annat riskkapitalbolag, DCM. ”Vi visste att sociala nätverkssajter skulle vertikaliseras och att det skulle finnas nischer”, säger David Chao, en av DCM:s grundare och generalpartner. ”I Kina skulle till och med nischerna bli enorma.” Under de senaste åren har Blued, efter att ha monopoliserat marknaden för gay-datingappar i Kina, expanderat till Mexiko, Brasilien och Indien. Bloomberg News har citerat insiders förutsägelser om att om företaget skulle gå till börsen, vilket 2019 rapporterades överväga, skulle det kunna värderas till så mycket som 1 miljard dollar.

Det finns ett talesätt i Kina som säger att ”tjäna renmin” (folket) har fått stå tillbaka för ”tjäna renminbi” (yuanen). Gengs affärsmodell bygger tydligen på tron att tjäna renminbin är att tjäna folket. Om man först bevisar Gay Kinas värde på marknaden, menar man, kommer detta att förändra allmänhetens uppfattning och bana väg för större acceptans och friheter. Men enligt Wang Shuaishuai, en docent vid Amsterdams universitet som forskar om digitala homosexuella dejtinggrupper i Kina, kan denna strategi visa sig vara begränsad. Även om appar för sociala nätverk som Blued har gjort det möjligt för gemenskaper att bildas är de slutna och inte offentliga forum där kineser kan bygga upp rörelser för sina politiska rättigheter. ”Problemet med att vara homosexuell i Kina är att så länge man håller sin sexuella läggning privat går det bra”, säger Wang. ”Men du kan inte få offentlig respekt och erkännande.” Om det fanns en L.G.B.T.Q.-webbplats vars huvudsakliga syfte var att diskutera L.G.B.T.Q.-aktivism skulle den vara borta inom en vecka, enligt Dan Zhou, en öppet homosexuell kinesisk advokat som specialiserat sig på homosexuellas rättigheter. ”Varje dag kan någon stänga ner din webbplats utan förvarning”, säger Zhou.

Blued har ett innehållsmodereringsteam som arbetar dygnet runt och ser till att allt innehåll är enligt reglerna. ”På den kinesiska appen är reglerna mycket enkla. Om du visar lite hud är du borta”, säger Charles Fournier, tidigare produktchef för Blued. Företagets riktlinjer för censur, som uppdateras kontinuerligt, förbjöd nyligen bilder som visar shorts som är skurna ovanför knäna.

Duan Shuai kom ut till sina föräldrar för två år sedan, vid 30 års ålder. Det var kinesiskt nyår och hans mamma frågade återigen när han skulle ta hem en fru. När han berättade sanningen för henne grät hon och bad honom att ge sig av och aldrig komma tillbaka. Han kände sig både ledsen och fri – förkrossad över att ha gjort sin familj besviken men lättad över att äntligen ha sagt orden. ”För många kineser är det en lång och utdragen process att komma ut”, säger Duan. ”De flesta människor kliver inte bara ut ur garderoben som i amerikanska filmer och meddelar att de är homosexuella på ett plötsligt och dramatiskt sätt. De plågas ofta av det i åratal, samlar en massa information och lägger den vid sina föräldrars nattduksbord i hopp om att de en dag ska börja förstå.”