HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

Simon och Garfunkel: College rumskamrat som blev blind avslöjar en oförglömlig historia

Det är en av de mest älskade låtarna genom tiderna. Simon & Garfunkels hit The Sound Of Silence toppade de amerikanska listorna och fick platina i Storbritannien.

Den har utsetts till en av 1900-talets 20 mest spelade låtar, ingår i Rolling Stones 500 bästa låtar genom tiderna och utgjorde det oförglömliga soundtracket till filmklassikern The Graduate från 1967. Men för en man betyder The Sound Of Silence mycket mer än bara en nummer ett-låt på radion med sina gripande inledande rader: ”Hello Darkness my old friend, I’ve come to talk with you again.”

Sanford ”Sandy” Greenberg är Art Garfunkels bästa vän och avslöjar i en gripande ny memoarbok, som är uppkallad efter denna text, att låten var en rörande hyllning till deras oändliga band och till sångarens uppoffring som räddade Sandys liv när han oväntat förlorade sin syn.

”Han lyfte mig ur graven”, säger Sandy, 79 år gammal, som berättar om sin plötsliga blindhet och hur Art Garfunkels osjälviska hängivenhet gav honom en anledning att leva igen.

Sandy och Arthur, som Art hette på den tiden, träffades under den första veckan som studenter vid det prestigefyllda Columbia University i New York. ”En ung man med en Argyle-tröja och corduroybyxor och blont hår med en crew-cut kom över och sa: ’Hej, jag är Arthur Garfunkel'”, minns Sandy.

De blev rumskamrater och kom samman genom en gemensam smak för böcker, poesi och musik.

”Varje kväll sjöng Arthur och jag. Han spelade gitarr och jag var DJ. Luften var alltid fylld av musik.” De var fortfarande tonåringar och slöt en pakt om att alltid finnas där för varandra i svåra tider.

”Om den ena var i extremis, skulle den andra komma till hans undsättning”, säger Sandy.

De hade ingen aning om att deras löfte skulle sättas på prov så snart. Bara några månader senare minns Sandy: ”Jag var på en basebollmatch och plötsligt blev mina ögon grumliga och min syn blev ojämn. Kort därefter kom mörkret.”

Läkarna ställde diagnosen konjunktivit och försäkrade att det skulle gå över. Men några dagar senare blev Sandy blind och läkarna insåg att glaukom hade förstört hans synnerver.

Sandy var son till en lumpig man. Hans familj, judiska invandrare i Buffalo, New York, hade inga pengar att hjälpa honom med, så han hoppade av college, gav upp sin dröm om att bli advokat och kastade sig in i en depression.

”Jag ville inte träffa någon, jag vägrade bara att prata med någon”, säger Sandy. ”Och så plötsligt flög Arthur in och sa att han var tvungen att prata med mig. Han sa: ’Du kommer att komma tillbaka, eller hur? ”Jag sa: ’Nej, det finns inget tänkbart sätt.’

”Han var ganska ihärdig och till slut sa han: ’Du, jag tror inte att du förstår. Jag behöver dig där bak.” Det var den pakt vi slöt tillsammans: vi skulle finnas där för den andra i kristider. Jag ska hjälpa dig.”

Samman återvände de till Columbia University, där Sandy blev beroende av Garfunkels stöd. Art följde Sandy till lektionerna, bandagerade hans sår när han föll och fyllde till och med i hans ansökningar till forskarskolan.

Garfunkel kallade sig själv för ”Darkness” (mörker) i ett tecken på empati. Sångaren förklarade: Jag sa: ”Jag vill vara tillsammans med dig där du är, i mörkret.”

Sandy minns: Han kom in och sa: ”Darkness ska läsa för dig nu.”

”Sedan tog han mig till skolan och tillbaka. Han skulle ta mig runt i staden. Han ändrade hela sitt liv så att det skulle passa mig.” Garfunkel skulle prata om Sandy med sin skolkamrat Paul Simon från Queens, New York, när folkrockduon kämpade för att lansera sina musikaliska karriärer och uppträdde på lokala fester och klubbar.

Tyvärr har Simon skrivit låten, men texten till The Sound of Silence genomsyras av Garfunkels medkänsla som Darkness, Sandys gamla vän.

En dag när han guidade Sandy genom New York och de stod på den stora förgården till den livliga Grand Central Station, berättade Garfunkel att han var tvungen att åka iväg på ett uppdrag och lämnade sin blinda vän ensam i rusningstidsmassan, skräckslagen, snubblande och fallande. ”Jag skar mig i pannan”, säger Sandy. ”Jag skar mig i skenbenen. Mina strumpor var blodiga. Jag hade händerna ute och stötte mot en kvinnas bröst. Det var en fruktansvärd känsla av skam och förnedring.”

”Jag började springa framåt, välte kaffekoppar och portföljer, och till slut kom jag fram till lokaltåget till Columbia University. Det var de värsta timmarna i mitt liv.”

Tillbaka på campus stötte han på en man som bad om ursäkt.

GARFUNKEL HADE INTE

”Jag visste att det var Arthurs röst”, säger Sandy. ”Ett ögonblick blev jag rasande, men sedan förstod jag vad som hänt: att hans kolossalt insiktsfulla, briljanta men ändå vilt riskabla

FÖRLÅT SANDY PÅ STATIONEN, MEN HADE FÖLJT HONOM HELA VÄGEN TILL HEM, OCH VAKAT ÖVER HONOM.

”Det ögonblicket var den gnista som gjorde att jag började leva ett helt annat liv, utan rädsla, utan tvivel. För det är jag oerhört tacksam mot min vän.”

Sandy tog inte bara examen utan fortsatte också att studera för en magisterexamen vid Harvard och Oxford.

Under tiden i Storbritannien fick han ett telefonsamtal från sin vän – och med det chansen att hålla sin del av deras pakt.

Garfunkel ville hoppa av arkitektskolan och spela in sitt första album med Paul Simon, men förklarade: ”Jag behöver 400 dollar för att komma igång.”

Sandy, som då var gift med sin kärlek från gymnasiet, berättar: ”Vi hade 404 dollar på vårt konto. Jag sa: ’Arthur, du kommer att få din check’. ”Det var en omedelbar reaktion, eftersom han hade hjälpt mig att starta om mitt liv, och hans begäran var första gången som jag hade kunnat leva upp till min halva av vårt högtidliga förbund.”

Albumet från 1964, Wednesday Morning, 3 AM, var en kritisk och kommersiell flopp, men en av låtarna var The Sound Of Silence, som gavs ut som singel året därpå och gick in på första plats i hela världen.

”The Sound Of Silence betydde mycket, eftersom den började med orden ”Hello darkness” och det här var Darkness som sjöng, killen som läste för mig efter att jag återvänt till Columbia blind”, säger Sandy.

Simon & Garfunkel fortsatte med fyra succéalbum, med hits som Mrs Robinson, The Boxer och Bridge Over Troubled Waters.

Otroligt nog fortsatte Sandy med extraordinära framgångar som uppfinnare, entreprenör, investerare, presidentrådgivare och filantrop. Pappan till tre barn, som har utlyst ett pris på 3 miljoner dollar för att hitta ett botemedel mot blindhet, har alltid vägrat att använda en vit käpp eller en ledarhund.

”Jag vill inte vara ’den blinde killen'”, säger han. ”Jag ville vara Sandy Greenberg, människan.”

Sex decennier senare är de två männen fortfarande bästa vänner, och Garfunkel tillskriver Sandy skulden för att ha förändrat hans liv.

Med Sandy ”kom mitt riktiga liv fram”, säger sångaren. ”Jag blev en bättre kille i mina egna ögon och började se vem jag var – någon som ger till en vän.

”Jag rodnar när jag finner mig själv i hans dimension. Min vän är anständighetens guldstandard.”