Harry Potter och författaren som svek oss

Förra helgen, när Harry Potter-fans över hela världen fortfarande var i chock efter den senaste omgången av anti-trans-kommentarer från författaren J.K. Rowling, packade jag in 21 år av mitt liv.

Under de senaste åren har Rowling gjort flera uttalanden som tyder på en växande allians med TERFism – trans-exkluderande radikalfeminism, eller tron att transkvinnor inte är kvinnor och att det biologiska könet är den enda faktor som avgör någons kön. Många Harry Potter-fans hade tidigare uttryckt oro för att Rowling kunde vara anti-trans, men trots deras ansträngningar diskuterades inte författarens uppenbara TERFism i någon större utsträckning förrän i december 2019, då hon plötsligt twittrade till stöd för en brittisk TERF som stod i centrum för ett mycket uppmärksammat rättsfall.

Trots att Rowling möttes av massiva motreaktioner vid den tidpunkten, har hon fortsatt att uttrycka dessa åsikter. Den 6 juni verkade hon öppet förringa transpersoner när hon hånade en nyhetsrubrik om ”människor som menstruerar”.

”Jag är säker på att det förr fanns ett ord för dessa människor. Kan någon hjälpa mig? Wumben? Wimpund? Woomud?” Rowling twittrade och tycktes antyda att alla människor som menstruerar är kvinnor och att endast människor som menstruerar är kvinnor.

Rowlings kommentar sårade djupt många av hennes miljontals fans – inklusive mig. Ännu viktigare är att den vidmakthöll den typ av perniciöst hat och felaktig information som leder till att transkvinnor, särskilt tonåringar och svarta transkvinnor, blir offer för sexuella övergrepp, våld och hatbrott i en skrämmande frekvent takt.

Så på söndagskvällen tog jag bort Rowling från min bokhylla och förvarade henne: alla elva böcker i Harry Potter-serien (sju romaner, plus tre tilläggsböcker och ett manuskript till en pjäs); The Casual Vacancy, hennes svidande satiriska utflykt till ”vuxen”-litteraturen; och hennes fyra Robert Galbraith-mysterier. När jag lade in böckerna i en låda, lade jag bildligt talat in flera års intensivt deltagande i Harry Potter-fandomen, från att skriva fanfiction och gå på kongresser till att moderera fan-communities på nätet och vårda de vänskapsband som jag skapade där. Jag pratar fortfarande nästan varje dag med människor som jag har känt inom Harry Potter-fandomen sedan mina första dagar där. Jag bestämde mig för att dela upp min identitet som Harry Potter-fandom som något som är över och gjort, i stället för att tänka på den som en hörnsten i min identitet.

Sedan på onsdagen försökte Rowling förklara sin inställning till transidentitet med en lång essä full av skadliga transfobiska stereotyper. Det var en djupt sårande skrift, full av handfallenhet, grundlösa argument om skurkaktiga transkvinnor, föråldrad vetenskap och exkluderande synsätt. Rowling maskerade uppenbar transfobi som en personlig vädjan till förnuftet, med rötter i sin egen erfarenhet som kvinna och överlevare av övergrepp. Hon bad om empati och respekt för sina erfarenheter medan hon inte visade någon sådan för sina måltavlor.

Men redan innan hon publicerade den, åtminstone för mig, var skadan redan skedd. Jag hade officiellt avslutat ett 21-årigt förhållande och börjat sörja.

Likt många fans har jag ägnat åratal åt att kritisera de många problem som finns inbäddade i J.K. Rowlings berättelser: deras diskutabla rasism, queerbaiting, brist på multikulturalism, fat-shaming och upprätthållande av de patriarkala strukturer som hon etablerat i sin intrikat detaljerade trollkarlsvärld. (Och om du tror att Harry Potter-böckerna bara är barnberättelser som inte är värda den här typen av ramar eller kritik från den verkliga världen, tänk då på att Harry Potter födde upp flera generationer av demokrater.)

Kanske borde jag ha nått min gräns tidigare; jag är queer, jag är fet, jag strävar efter att vara en allierad till färgade människor. Men skönlitteratur är formbar – man kan intala sig själv att det med varje givet verk finns förmildrande omständigheter, motsägelser, flera tolkningar. Dessutom har många fans ägnat åratal, om inte decennier, åt att kritisera Harry Potter-böckerna för deras brister och ofta aktivt omvandlat Harry Potters värld till något bättre genom fandom och dess många förgreningar, samtidigt som de fortfarande har älskat den.

För egen del hade jag förlåtit och förbisett de flesta av Rowlings skönlitterära fel och brister – inklusive det fula ögonblicket av transfobi i hennes Robert Galbraith-roman The Silkworm. Men det är omöjligt att ignorera direkta och upprepade exempel på bigotteri när de kommer från Rowling själv, en kvinna som har fortsatt att upprepa sina transfobiska uttalanden efter månader av hjärtekrossade fans av hennes verk som har uttryckt hur sårande dessa uttalanden är.

Det hjälper inte att Rowling verkligen riktar in sig på en av samhällets mest utsatta grupper: 2017 visade forskning att svindlande 44 procent av trans- tonåringar i USA hade allvarligt övervägt självmord, medan mer än hälften hade upplevt långa perioder av att känna sig ledsna eller hopplösa. Och det var innan många av dem fick reda på att en älskad författare tycker att deras identitet är ett skämt. Det är ett sådant uttalande som känns ännu mer sårande, ännu mer rått och elakt, eftersom Rowling uppenbarligen har tillgång till information om de problem som trans- och icke-binära personer möter när det gäller depressioner, hemlöshet, sexuella övergrepp och hatbrott, men ändå väljer hon att använda sin enorma plattform för att ytterligare angripa oss i alla fall.

Och kanske är det den yttersta anledningen till att Rowlings senaste kommentarer var droppen för mig – det är helt enkelt för personligt. För min tid i Harry Potter-fandom må vara en av de mest betydelsefulla delarna av mitt liv, men en ännu mer betydelsefull del av mitt liv är att jag är icke-binär.

Det tog mig väldigt lång tid att ta reda på att jag var genusqueer, och när det äntligen klickade var ett av mina största avslöjanden att jag hade tillbringat åratal med att kartlägga min egen identitet på fiktiva karaktärer utan att inse det – framför allt Tonks i Harry Potter och Fenixens orden. Jag minns tydligt den viscerala spänning jag kände första gången jag läste den femte Harry Potter-boken 2003 och mötte Nymphadora Tonks, en formskiftare med spetsigt rosa hår, en punkrock-estetik och en envishet att bli kallad vid sitt könsneutrala efternamn. Jag var säker på att Rowling hade skrivit en kanoniskt könsfluid karaktär. Liksom miljontals andra Harry Potter-fans som vågade projicera sig in i böckerna blev jag i slutändan besviken: I slutet av serien var Tonks en gift, fullt binär kvinna, mjukare och mildare, som lät sin man feminisera henne som ”Dora” – ett namn hon tidigare hade hatat.

Jag har alltid undrat om Rowling har satt upp Tonks så att hon på något sätt skulle ”tämjas” i de senare böckerna, från hennes tidigare icke-binära framställning i Fenixens ordning, och jag har alltid avskrivit det som att det säkert inte var medvetet. Som en sjuklig biprodukt av Rowlings transfobiska skällsord i onsdags inser jag nu att jag hade rätt i att ha varit försiktig hela tiden. Rowling argumenterar i uppsatsen för den vetenskapligt bristfälliga och känslomässigt kränkande berättelsen att ”könsdysforiska tonåringar kommer att växa ur sin dysfori” och använder sig själv som exempel på en tonåring som kände sig ”mentalt könslös” innan hon så småningom – ”lyckligtvis” – växte ur känslan av att vara ”förvirrad, mörk, både sexuell och icke-sexuell”.”

Jag läser det här avsnittet som en skrämmande, hjärtskärande bekräftelse på att Rowling skrev Tonks inte som en bekräftelse, ens omedveten, av transidentitet, utan som ett medvetet förkastande av den: Hon skapade medvetet Tonks som en dysforisk individ så att karaktären skulle kunna ”växa ut ur” sin dysfori, vilket på ett subtilt sätt vidmakthåller den transfobiska berättelsen om att könsdysfori är ett val. Hon skapade medvetet den formskiftande icke-binära karaktär som hjälpte mig att komma på (långt in i vuxen ålder) att jag var genusqueer, och lät henne sedan ”växa” till att bli ciskönad.

Det är svårt att uttrycka hur upprörande den insikten är. Några månader innan Order of the Phoenix publicerades 2003 deltog jag i ett brevskrivarprojekt för Rowling. Jag parkerade mig på ett café en dag och tillbringade timmar med att försöka förmedla allt jag kände för Harry Potter – all min glädje, rädsla, försiktighet och hopp om vad resten av serien skulle bli, allt i vad som visade sig bli ett nio sidor långt, handskrivet brev. Den dagen har alltid varit ett värdefullt minne för mig, och det känns otroligt ihåligt ihåligt att se tillbaka nu och inse att medan jag hade anförtrott författaren så mycket av mig själv, hade hon på någon liten nivå planerat att utplåna mig.

Inget av detta förändrar vad Tonks betyder för mig. Hon förblir karaktären som på ett inneboende sätt speglade min egen icke-binära natur innan jag ens fullt ut förstod den själv. Hon är den Tonks som jag skapade, inte den som Rowling gav mig – inte den karaktär som avslutade böckerna, utan den Tonks som började dem.

Med Rowling själv är dock en sådan ordentlig slutsats svårare att dra. Harry Potter-fans kan säga att vi vill behålla den Rowling vi började böckerna med, inte den vi har nu, men det är svårt: Den Rowling vi har nu twittrar fortfarande. Och inga försök att skilja konsten från konstnären kan någonsin bli helt framgångsrika när konstnären finns där och påminner om att hon hela tiden har velat att hennes konst ska spegla hennes fördomar.

Jag har funderat, skrivit om och talat mycket om avbokningskulturen under de senaste åren. Folk frågar mig ofta om jag tror att den verkligen existerar – om det kan ha någon meningsfull effekt att ”annullera” någon, eller om det helt och hållet är en performativ hållning. Men jag anser att den frågan utplånar den avbokningskulturens kraft. För mig kan det inte handla om att straffa en enskild person eller att förstöra dennes karriär; även om mänskligheten kunde enas om vilka sociala brott som var värda att bestraffa vill ingen leva i en värld där man kan bli svartlistad från existensen, som i det där avsnittet av Black Mirror.

Istället tror jag att cancel-kulturen bäst behandlas som ett kollektivt beslut att minimera det kulturella inflytande som en person och dennes arbete har framöver. Detta tillvägagångssätt har redan tillämpats på vissa 1900-talspersoner vars konst nu nästan alltid lyfts fram inom ramen för det som fortfarande är problematiskt med den: De vita supremacisterna Ezra Pound och H.P. Lovecraft och den vita supremacistiska filmen Birth of a Nation är de tydligaste och mest kända exemplen, men samhället har också omkalibrerat vårt sätt att diskutera nyare skapare som Woody Allen och Michael Jackson. I alla dessa kontroversiella fall slutar tillvägagångssättet oftast med en kompromiss: Ingen vill förlora Cthulhu eller ”Thriller” eller Annie Hall, men vi kan inte heller längre prata om någon av dessa berättelser utan att klargöra att de skapades av bigotter eller rovdjur.

Med J.K. Rowling har vi nått den punkten nästan i realtid. Redan nu kan vi inte längre tala om Harry Potter utan att framhäva de fördomar som lurar under den ytliga moralen i Rowlings berättelser. Många aspekter av Harry Potter kan redan diskuteras och omvärderas. Den sorgliga och röriga sanningen är att Rowlings transfobiska kommentarer kan ha förstört Harry Potter för många av dess fans.

Men Harry Potter är helt enkelt ett för stort kulturellt landmärke för att kastas överbord. Jag tror inte att någon vill tankemässigt radera Harry Potters existens från världen; den betyder för mycket för alltför många av oss. (Låt oss bortse från det nonsensartade vad som helst i Rowlings Fantastic Beasts-filmer). Men jag finner mig själv också besvärad av de skämt som har invaderat sociala medier i kölvattnet av Rowlings kommentarer – de som fantiserar om att Harry Potter-böckerna magiskt dök upp till oss utan någon författare, eller att de var skrivna av någon annan som vi tycker bättre om. Visst, författaren är död, men den idén handlar om att återta makten över vår egen tolkning av en text. Den är paradoxalt nog beroende av att författaren har en egen tolkning av sitt eget verk – en tolkning som vi sedan kan förkasta.

Det är viktigt, för trots sina brister har Harry Potter påverkat generationer av barn så att de har vuxit upp till progressiva personer som sedan visat sig vara mer progressiva än själva böckerna och kvinnan som skrev dem. Serien förkroppsligar vad folk inom fandom menar när vi säger att fandom är transformativt: De fans som sorterade in sig själva i Hogwarts hus, sydde cosplay, skrev fanfiction, spelade Quidditch, stannade för Wizard Rock, svärmade runt i butikerna för boklanseringar vid midnatt – det var de som gjorde allt detta, inte J.K. Rowling. Deras passion gjorde Harry Potter till det kulturella fenomen det är idag.

Genom att förkasta Rowlings anti-trans-kommentarer gör miljontals Harry Potter-fans också serien till en symbol för kraften hos en kollektiv röst att överrösta en individuell röst. Kraften hos fansens kärlek och empati för transpersoner och andra utsatta grupper, och deras ständiga förkastande av Rowlings fördomar, är en kraftfull, rå form av annullering – en form som inte genomförs utifrån en anda av förakt och utstötning, utan med något som närmar sig verklig sorg – och den förtjänar att vara en del av Harry Potters berättelse.

Men om vi inte kan utplåna Rowling, vad kan vi då göra i stället? Vi kan göra slut med henne.

Vi kan sörja, vårda våra sår och vara ledsna över att vi älskade någon som sårade oss så svårt. Vi kan fira lyckligare tider samtidigt som vi sörjer en relation vi växte ur – en som blev giftig – och ångrar den tid vi spenderade med att vänta på att en problematisk favorit skulle förändras och växa. Vi kan ge oss själva tid att läka. Och vi kan överväga att acceptera att de mikroaggressioner som vi kanske har lagt märke till i Rowlings böcker själva kanske var varningssignaler som doldes av ett välvilligt, liberalt yttre.

Jo kan behålla pengarna, och Pottermore och Cormoran Strike, och definitivt hela Fantastic Beasts. Hon kan behålla husalvorna som verkligen älskar sitt slaveri, de antisemitiska trollstereotyperna, Dolores Umbridge, Voldemort, Dementorerna och Rita Skeeter. Jag tar Harry och Hermione och Ron och Draco, Luna och Neville och Dumbledores armé. Jag tar Hogwarts och pumpapastorier och smöröl och Weasleys’ Wizard Wheezes och alla andra magiska och kärleksfulla ögonblick som den här serien har gett mig och otaliga andra.

Trans- och queerfans av Harry Potter får behålla Tonks och Remus och Sirius Black och Charlie Weasley och Draco, för det är jag som säger det; Harry Potter är vår nu, och vi bestämmer reglerna. J.K. Rowling förlorade vårdnaden om sina barn och nu kan vi skämma bort dem, låta dem få tatueringar, uttrycka sig hur de vill, älska vem de vill, gå över om de vill, praktisera så mycket radikal empati och anarki som de vill. Harry Potter är Desi nu. Hermione Granger är svart. Weasleys är judar. Dumbledores armé är antifa. De är allt du vill att de ska vara och behöver vara, för de har alltid varit till för dig.

För min del kommer jag inte att läsa eller läsa om Harry Potter inom en snar framtid. Jag har oändligt med Harry Potter-fanfiction och romaner skrivna av Harry Potter-fans som växte upp för att utforska Harry Potter i stället. Framför allt har jag den trollkarlsvärld som lever vidare i mitt hjärta – queer, genusqueer, avvikande, mångsidig och som för närvarande försvarar Aurorerna.

Det är den Harry Potter som vi alla skapade tillsammans, utan J.K. Rowling. Och vi vet alla att det är den versionen som spelar roll i slutändan.