Harry Nilsson
1962-1966: Musikerförakt i börjanEdit
Hos 1958 var Nilsson fascinerad av nya former av populärmusik, särskilt rytm- och bluesartister som Ray Charles. Han hade gjort tidiga försök att uppträda medan han arbetade på Paramount och bildade en sångduo med sin vän Jerry Smith och sjöng nära harmonier i stil med Everly Brothers. Föreståndaren på ett favorithäng gav Nilsson en ukulele i plast, som han lärde sig att spela, och han lärde sig senare att spela gitarr och piano. I dokumentären Who Is Harry Nilsson (And Why Is Everybody Talkin’ About Him) från 2006. Nilsson mindes att när han inte kunde komma ihåg texter eller delar av melodierna till populära låtar skapade han egna, vilket ledde till att han började skriva originallåtar.
Unkel Johns sånglektioner, tillsammans med Nilssons naturliga talang, hjälpte honom när han fick ett jobb som sångare på demos för låtskrivaren Scott Turner 1962. Turner betalade Nilsson fem dollar för varje spår de spelade in. (När Nilsson blev berömd bestämde sig Turner för att släppa dessa tidiga inspelningar och kontaktade Nilsson för att komma fram till en rättvis betalning. Nilsson svarade att han redan hade fått betalt – fem dollar per spår.).
1963 började Nilsson få tidiga framgångar som låtskrivare och samarbetade med John Marascalco på en låt för Little Richard. När han hörde Nilsson sjunga ska Little Richard enligt uppgift ha anmärkt: ”Jösses! Du sjunger bra för att vara en vit pojke!” Marascalco finansierade också några oberoende singlar av Nilsson. En, ”Baa Baa Blacksheep”, släpptes under pseudonymen ”Bo Pete” och fick en liten lokal spridning. En annan inspelning, ”Donna, I Understand”, övertygade Mercury Records att erbjuda Nilsson ett kontrakt och ge ut inspelningar av honom under namnet ”Johnny Niles.”
1964 arbetade Nilsson med Phil Spector och skrev tre låtar tillsammans med honom. Han etablerade också en relation med låtskrivaren och förläggaren Perry Botkin, Jr, som började hitta en marknad för Nilssons låtar. Botkin gav också Nilsson en nyckel till sitt kontor, vilket gav honom ytterligare en plats att skriva på efter arbetstid. Genom sitt umgänge med Botkin träffade Nilsson musikern, kompositören och arrangören George Tipton, som vid den tiden arbetade för Botkin som notkopierare, och blev vän med honom. Under 1964 investerade Tipton sina livsbesparingar – 2 500 dollar – för att finansiera inspelningen av fyra Nilsson-låtar, som han arrangerade. De kunde sälja de färdiga inspelningarna till Tower label, ett nyligen etablerat dotterbolag till Capitol Records, och låtarna inkluderades senare på Nilssons debutalbum. Det fruktbara samarbetet mellan Nilsson och Tipton fortsatte efter att Nilsson skrivit kontrakt med RCA Victor – Tipton fortsatte att skapa arrangemangen till nästan alla Nilssons RCA-inspelningar mellan 1967 och 1971, men deras samarbete upphörde på 1970-talet när de två av okända skäl blev osams. Oavsett orsaken var det uppenbarligen en källa till kvardröjande förbittring för Tipton, som var en av de få viktiga medarbetare som vägrade att medverka i 2010 års dokumentärfilm om Nilssons liv och karriär.
Nilssons inspelningskontrakt plockades upp av Tower Records, som 1966 släppte de första singlarna som faktiskt krediterades honom vid namn, samt debutalbumet Spotlight on Nilsson. Ingen av Nilssons Tower-skivor hamnade på listorna eller fick någon större kritisk uppmärksamhet, även om hans låtar spelades in av Glen Campbell, Fred Astaire, The Shangri-Las, The Yardbirds och andra. Trots sin växande framgång fortsatte Nilsson att arbeta på nattskiftet på banken.
1967-1968: Signering med RCA VictorEdit
Nilsson skrev kontrakt med RCA Victor 1966 och släppte året därpå ett album, Pandemonium Shadow Show, som blev en kritikerframgång (om än inte kommersiell). Musikbranschens insiders var imponerade både av låtskrivandet och av Nilssons renodlade sång med flera oktaver. En sådan insider var Beatles presschef Derek Taylor, som köpte en hel låda med kopior av albumet för att dela detta nya sound med andra. Med ett större skivbolag och fortsatta framgångar som låtskrivare (framför allt med The Monkees, som spelade in Nilssons ”Cuddly Toy” efter att ha träffat honom genom deras producent Chip Douglas) kände sig Nilsson äntligen tillräckligt säker i musikbranschen för att säga upp sig från sitt jobb på banken. Monkees-medlemmen Micky Dolenz upprätthöll en nära vänskap fram till Nilssons död 1994.
En del av albumen från Derek Taylors låda hamnade så småningom hos självaste The Beatles, som snabbt blev Nilsson-fans. Detta kan ha underlättats av låten ”You Can’t Do That”, där Nilsson coverade den av John Lennon skrivna låten – och även arbetade in referenser till 20 andra Beatles-låtar i mixen, oftast genom att citera fragment av Beatles-texter i den mångbottnade bakgrundsvokalen. När John Lennon och Paul McCartney höll en presskonferens 1968 för att tillkännage bildandet av Apple Corps fick Lennon frågan om han ville nämna sin amerikanska favoritkonstnär. Han svarade: ”Nilsson”. McCartney fick sedan frågan om han ville nämna sin amerikanska favoritgrupp. Han svarade: ”Nilsson”.
”You Can’t Do That” var Nilssons första hit som artist; även om den stannade på plats 122 på den amerikanska listorna, hamnade den på topp 10 i Kanada.
När RCA hade frågat om det fanns något speciellt han ville ha som signeringspremie, bad Nilsson om ett eget kontor hos RCA, eftersom han var van vid att arbeta från ett kontor. Under veckorna efter presskonferensen med Apple började Nilssons kontorstelefon ringa konstant, med erbjudanden och förfrågningar om intervjuer och förfrågningar om hans spelschema. Nilsson besvarade oftast samtalen själv, vilket överraskade de som ringde och svarade öppet på frågorna. (Han mindes flera år senare flödet av en typisk konversation: ”När spelade du senast? ”Det gjorde jag inte.” ”Var har du spelat tidigare?” ”Det har jag inte.” ”När spelar du nästa gång?” ”Det gör jag inte.”) Nilsson skaffade sig en manager som styrde honom till en handfull gästspel i TV och en kortare serie scenframträdanden i Europa som arrangerades av RCA. Han ogillade dock de erfarenheter han fick och bestämde sig för att hålla sig till inspelningsstudion. Han erkände senare att detta var ett stort misstag från hans sida.
En gång ringde Lennon och berömde Pandemonium Shadow Show, som han hade lyssnat på i ett 36 timmars maraton. McCartney ringde dagen därpå och uttryckte också sin beundran. Så småningom kom ett meddelande där han bjöds in till London för att träffa Beatles, se dem arbeta och eventuellt skriva kontrakt med Apple Corps.
Pandemonium Shadow Show följdes 1968 av Aerial Ballet, ett album som bland annat innehöll Nilssons tolkning av Fred Neils låt ”Everybody’s Talkin'”. Låten var en mindre amerikansk hit när den släpptes (och en topp 40-hit i Kanada), men den skulle bli mer populär ett år senare när den medverkade i filmen Midnight Cowboy, och den skulle ge Nilsson hans första Grammy Award. Låten skulle också bli Nilssons första amerikanska topp 10-hit, som nådde nr 6, och hans första kanadensiska nr 1.
Aerial Ballet innehöll också Nilssons version av hans komposition ”One”, som senare togs till topp 5 på den amerikanska listorna av Three Dog Night och som också framgångsrikt täcktes i Australien av John Farnham. Nilsson fick också vid denna tid i uppdrag att skriva och framföra temalåten till ABC:s tv-serie The Courtship of Eddie’s Father. Resultatet, ”Best Friend”, var mycket populärt, men Nilsson släppte aldrig låten på skiva; originalversionen av låten (med titeln ”Girlfriend”) spelades in under inspelningen av Aerial Ballet men togs inte med på den LP:n. Den dök så småningom upp på antologin Personal Best från 1995 och som ett bonusspår på en senare utgåva av Aerial Ballet. I slutet av 1968 hade The Monkees ökända experimentfilm Head premiär, med en minnesvärd sång- och danssekvens där Davy Jones och Toni Basil framför Nilssons komposition ”Daddy’s Song”. (Detta följs av Frank Zappas cameo som ”The Critic”, som avfärdar den 1920-talsliknande melodin som ”ganska vit”.)
Med framgången för Nilssons RCA-inspelningar gav Tower ut många av sina tidiga Nilsson-inspelningar på nytt eller i nya förpackningar i olika format. Samtliga av dessa återutgivningar misslyckades med att nå en topplista, inklusive singeln ”Good Times” från 1969. Denna låt återuppstod dock som en duett med Micky Dolenz för 2016 års CD-utgåva av Monkees med samma namn genom att lägga till ytterligare delar till ett oanvänt Monkees-bakspår som spelades in 1968.
1969-1972: Nilssons nästa album, Harry (1969), var det första som hamnade på listorna och gav också en topp 40-singel med ”I Guess the Lord Must Be in New York City” (skriven som en kandidat till temat till Midnight Cowboy), som användes i Sophia Loren-filmen La Mortadella (1971) (amerikansk titel: Lady Liberty). Även om albumet fortfarande presenterade Nilsson främst som låtskrivare, inkluderade hans kloka val av covermaterial den här gången en låt av den då föga kända kompositören Randy Newman, ”Simon Smith and the Amazing Dancing Bear”. Nilsson var så imponerad av Newmans talang att han ägnade hela nästa album åt Newmans kompositioner, där Newman själv spelade piano bakom Nilssons flerspåriga sång. Resultatet, Nilsson Sings Newman (1970), var en kommersiell besvikelse men utsågs till årets skiva av tidskriften Stereo Review och gav ny fart åt Newmans karriär. Den egenproducerade Nilsson Sings Newman markerade också slutet på hans samarbete med RCA:s personalproducent Rick Jarrard, som i Nilsson-dokumentären berättade att samarbetet avslutades genom ett telegram från Nilsson, som plötsligt informerade Jarrard om att han ville arbeta med andra producenter, och de två träffades eller pratade aldrig mer.
Nilssons nästa projekt var en animerad film, The Point!, som skapades tillsammans med animationsregissören Fred Wolf och sändes på ABC TV den 2 februari 1971 som en ”ABC Movie of the Week”. Nilssons egenproducerade album med låtar från The Point! mottogs väl och gav upphov till en topp 40-singel, ”Me and My Arrow”.
Senare samma år åkte Nilsson till England med producenten Richard Perry för att spela in vad som blev det mest framgångsrika albumet i hans karriär. Nilsson Schmilsson gav tre stilistiskt olika hitsinglar. Den första var en cover av Badfingers låt ”Without You” (av de walesiska låtskrivarna Pete Ham och Tom Evans), med ett mycket känslosamt arrangemang och en högljudd sång som matchade – inspelad, enligt Perry, i en enda tagning. Föreställningen gav honom sin andra Grammy Award. Den andra singeln var ”Coconut”, ett nytt calypsonummer med fyra karaktärer (berättaren, brodern, systern och läkaren) som alla sjungs (på förslag av Perry) med olika röster av Nilsson. Låten är mest ihågkommen för sin refrängtext (”Put de lime in de coconut, and drink ’em both up”). Noterbart är också att hela låten spelas med hjälp av ett enda ackord, C7. Den tredje singeln, ”Jump into the Fire”, var en rabiat rock’n’roll, med bland annat ett trumsolo av Derek and the Dominos Jim Gordon och en avstämd basdel av Herbie Flowers.
Nilsson följde snabbt upp med Son of Schmilsson (1972), som släpptes medan föregångaren fortfarande låg kvar på topplistorna. Förutom problemet med att konkurrera med sig själv, ignorerade Nilsson vid det laget de flesta av Perrys produktionsråd, och hans beslut att ge fritt spelrum åt sin skrattretande och trubbighet på den här utgåvan alienerade en del av hans tidigare, mer konservativa fanbase. Med texter som ”I sang my balls off for you, baby”, ”Roll the world over / And give her a kiss and a feel” och den ökända ”You’re breakin’ my heart / You’re tearin’ it apart / So fuck you” (en hänvisning till hans pågående skilsmässa) hade Nilsson kommit långt ifrån sina tidigare verk. Albumet nådde ändå plats 12 på Billboard 200, och singeln ”Spaceman” blev en topp 40-hit i oktober 1972. Uppföljningssingeln ”Remember (Christmas)” stannade dock på plats 53. En tredje singel, den tongivande C&W-sändningen ”Joy”, gavs ut på RCA:s countryimprint Green och krediterades Buck Earle, men den lyckades inte nå topplistorna.
1973-1979: Redigera
Nilssons bristande respekt för kommersialism till förmån för konstnärlig tillfredsställelse visade sig i hans nästa utgivning, A Little Touch of Schmilsson in the Night (1973). Nilsson framförde ett urval av popstandards av artister som Berlin, Kalmar och Ruby och sjöng inför en orkester arrangerad och dirigerad av veteranen Gordon Jenkins i sessioner producerade av Derek Taylor. Denna musikaliska satsning gick inte bra kommersiellt. Sessionen filmades och sändes som en TV-special av BBC i Storbritannien.
1973 var Nilsson tillbaka i Kalifornien, och när John Lennon flyttade dit under sin separation från Yoko Ono återuppväckte de två musikerna sin tidigare vänskap. Lennon var inställd på att producera Nilssons nästa album, mycket till Nilssons glädje. Deras tid tillsammans i Kalifornien blev dock mer känd för sitt tunga drickande än för sitt musikaliska samarbete. I en mycket uppmärksammad incident kastades de två ut från nattklubben Troubadour i West Hollywood för att de i berusat tillstånd hade heckat Smothers Brothers.
För att göra saken ännu värre, vid en sen fest och jamsession under inspelningen av albumet, där Lennon, McCartney, Danny Kortchmar och andra musiker deltog, bröt Nilsson en stämbandssträng, men han döljde skadan av rädsla för att Lennon skulle avbryta produktionen. Det resulterande albumet blev Pussy Cats. I ett försök att städa upp hyrde Lennon, Nilsson och Ringo Starr först ett hus tillsammans, sedan åkte Lennon och Nilsson till New York. Efter det relativa misslyckandet med hans två senaste album övervägde RCA Records att säga upp Nilssons kontrakt. Som ett tecken på vänskap följde Lennon med Nilsson till förhandlingarna, och båda antydde för RCA att Lennon och Starr kanske ville skriva kontrakt med dem när deras Apple Records-kontrakt med EMI löpte ut 1975, men att de inte skulle vara intresserade om Nilsson inte längre var med i skivbolaget. RCA tog till sig av antydan och skrev på nytt kontrakt med Nilsson (och lade till en bonusklausul som skulle gälla för varje nytt album som färdigställdes), men varken Lennon eller Starr skrev på för RCA.
Nilssons röst hade i stort sett återhämtat sig vid nästa utgivning, Duit on Mon Dei (1975), men varken den eller uppföljarna, Sandman och …That’s the Way It Is (båda 1976), nådde några framgångar på listorna. Slutligen spelade Nilsson in vad han senare ansåg vara sitt favoritalbum Knnillssonn (1977). Med sin röst stark igen och sina låtar som utforskade musikaliska områden som påminde om Harry eller The Point! förväntade sig Nilsson att Knnillssonn skulle bli ett comebackalbum. RCA verkade hålla med och lovade Nilsson en omfattande marknadsföringskampanj för albumet. Elvis Presleys död fick dock RCA att ignorera allt annat än att tillgodose efterfrågan på Presleys katalog, och den utlovade marknadsföringen uteblev. Detta, i kombination med att RCA släppte en samling av Nilssons Greatest Hits utan att samråda med honom, fick Nilsson att lämna skivbolaget.
Nilssons lägenhet i LondonRedigera
Nilssons lägenhet i London på 1970-talet, på Flat 12, 9 Curzon Place i utkanten av Mayfair, var en tvårumslägenhet inredd av designföretaget ROR (”Ringo or Robin”) som ägdes av Starr och inredningsarkitekten Robin Cruikshank. Nilsson tillbringade sammanlagt flera år i lägenheten, som låg nära Apple Records, Playboy Club, Tramp och vänner och affärspartners hem. Nilssons arbete och intressen förde honom till USA under längre perioder, och medan han var borta lånade han ut sin lägenhet till många musikervänner. Under en av hans frånvaro bodde sångerskan Cass Elliot, tidigare medlem i The Mamas & the Papas, och några medlemmar av hennes turnégrupp i lägenheten medan hon uppträdde solo på London Palladium, som huvudnummer med sina fackelsånger och ”Don’t Call Me Mama Anymore”. Efter ett ansträngande framträdande med extranummer den 29 juli 1974 upptäcktes Elliot i ett av sovrummen, död av hjärtsvikt vid 32 års ålder.
Den 7 september 1978 återvände The Who-trummisen Keith Moon till samma rum i lägenheten efter en utekväll och avled vid 32 års ålder av en överdos av Clomethiazole, en utskriven drog mot alkohol. Nilsson, som var förtvivlad över en annan väns död i lägenheten och som inte hade något behov av fastigheten, sålde den till Moons bandkamrat Pete Townshend och befäste sitt liv i Los Angeles.
1980-1992: AvvecklingRedigera
Nilssons musikaliska produktion efter att ha lämnat RCA Victor var sporadisk. Han skrev en musikal, Zapata, med Perry Botkin Jr. och libretto av Allan Katz, som producerades och regisserades av långtidsvännen Bert Convy. Föreställningen sattes upp på Goodspeed Opera House i East Haddam, Connecticut, men fick aldrig någon annan produktion. Han skrev alla sånger till Robert Altmans filmmusikal Popeye (1980), vars partitur möttes av ogynnsamma recensioner. Nilssons Popeye-kompositioner innehöll flera låtar som var representativa för Nilssons hyllade Point-period, till exempel ”Everything Is Food” och ”Sweethaven”. Låten ”He Needs Me” var flera år senare med i filmen Punch-Drunk Love. Nilsson spelade in ytterligare ett album, Flash Harry, samproducerat av Bruce Robb och Steve Cropper, som släpptes i Storbritannien men inte i USA. Från och med denna tidpunkt började Nilsson alltmer att referera till sig själv som en ”pensionerad musiker”.
Nilsson påverkades djupt av John Lennons död den 8 december 1980. Han anslöt sig till Coalition to Stop Gun Violence och övervann sin preferens för avskildhet för att göra framträdanden för insamling av pengar för vapenkontroll. Han började uppträda på Beatlefestkonvent och han gick upp på scenen med Beatlefestens husband ”Liverpool” för att antingen sjunga några av sina egna låtar eller ”Give Peace a Chance.”
Efter ett långt uppehåll från studion började Nilsson spela in sporadiskt igen i mitten och slutet av 1980-talet. De flesta av dessa inspelningar var beställningslåtar för filmer eller tv-program. Ett anmärkningsvärt undantag var hans arbete på ett Yoko Ono Lennon-hyllningsalbum, Every Man Has a Woman (1984) (Polydor); ett annat var en cover av ”Zip-A-Dee-Doo-Dah” som spelades in för Hal Willners hyllningsalbum Stay Awake från 1988: Various Interpretations of Music from Vintage Disney Films. Nilsson donerade sina royalties från låten till Coalition to Stop Gun Violence.
1985 startade Nilsson ett produktionsbolag, Hawkeye, för att övervaka olika film-, TV- och multimediaprojekt som han var involverad i. Han utsåg sin vän, satirikern och manusförfattaren Terry Southern, till en av huvudmännen. De samarbetade på ett antal manus, bland annat Obits (en Citizen Kane-liknande berättelse om en journalist som undersöker en dödsannons) och The Telephone, en komedi om en arbetslös skådespelare som är ur balans.
The Telephone var i stort sett det enda Hawkeye-projektet som kom ut på bioduken. Den hade skrivits med Robin Williams i åtanke men han tackade nej; komiker-skådespelerskan Whoopi Goldberg skrev sedan på, med Southerns vän Rip Torn som regissör, men projektet blev problematiskt. Torn kämpade med Goldberg, som blandade sig i produktionen och ständigt avvek från manuset under inspelningen, och Torn tvingades vädja till henne att göra tagningar som höll sig till manuskriptet. Torn, Southern och Nilsson satte ihop en egen version av filmen, som visades på Sundance Film Festival i början av 1988, men den blev omsprungen av den ”officiella” versionen från studion, och denna version hade premiär efter dåliga recensioner i slutet av januari 1988. Projektet rapporteras ha haft viss senare framgång när det anpassades som ett teaterstycke i Tyskland.
Under 1990 gick Hawkeye i stöpet och Nilsson befann sig i en svår ekonomisk situation efter att det uppdagades att hans ekonomiska rådgivare, Cindy Sims, hade förskingrat alla pengar han tjänat in som inspelningskonstnär. Nilssons lämnades med 300 dollar på banken och ett berg av skulder, medan Sims avtjänade mindre än två år och släpptes från fängelset 1994 utan att betala tillbaka.
I 1991 innehöll Disney-albumet For Our Children, en sammanställning av barnmusik framförd av kändisar till förmån för Elizabeth Glaser Pediatric AIDS Foundation, Nilssons originalkomposition ”Blanket for a Sail”, som spelades in i Shandaliza Recording Studio i Los Angeles. År 1991 spelade han också in en cover av ”How About You?” för soundtracket till Terry Gilliam-filmen The Fisher King. År 1992 skrev och spelade han in titellåten till filmen Me Myself & I.
Nilsson gjorde sitt sista konsertframträdande den 1 september 1992 när han tillsammans med Ringo Starr & His All-Starr Band stod på scenen på Caesars Palace i Las Vegas, Nevada för att sjunga ”Without You” med Todd Rundgren som skötte de höga tonerna. Efteråt omfamnade en känslosam Starr Nilsson på scenen. Nilssons sista album, med den preliminära titeln Papa’s Got a Brown New Robe (producerad av Mark Hudson) släpptes inte, även om flera demos från albumet senare gjordes tillgängliga på PR-CD:er och på nätet.
1993-1994: Hjärtattack och dödRedigera
Nilsson, som föddes med medfödda hjärtproblem, drabbades av en hjärtattack den 14 februari 1993. Efter att ha överlevt detta började han pressa sitt tidigare bolag, RCA Records, att ge ut en retrospektiv box med hans karriär, och återupptog inspelningen och försökte slutföra ett sista album. Han avslutade sångspåren till albumet tillsammans med producenten Mark Hudson, som behöll banden från den sessionen. Nilsson dog av hjärtsvikt den 15 januari 1994 i sitt hem i Agoura Hills, Kalifornien, vid 52 års ålder. År 1995 släpptes den 2-disc CD-antologi som han arbetade med tillsammans med RCA, Personal Best. Det sista albumet släpptes så småningom den 22 november 2019 som Losst and Founnd.
Nilsson är begravd i Pierce Brothers Valley Oaks Memorial Park (Westlake Village, Kalifornien).
Leave a Reply