För 30 år sedan: Minutemen’s D. Boon dör i en tragisk skåpbilsolycka

Mycket har gjorts av ”27-klubben”, den olyckliga uppräkningen av musiker som tog sina sista bågar i den unga åldern. Blueslegenden Robert Johnson är klubbens första medlem, men listan omfattar även den heliga treenigheten Jimi Hendrix, Janis Joplin och Jim Morrison. Bland de nyare medlemmarna finns Kurt Cobain och Amy Winehouse.

Men det finns ett annat namn i dessa led – ett namn som 30 år senare bör väcka särskild uppmärksamhet hos fans av alternativ musik: Minutemen-gitarristen och sångaren D. Boon.

Dennes Boon (bilden ovan till vänster) föddes och växte upp strax söder om Los Angeles i strandstaden San Pedro, Kalifornien. Än i dag är den mer arbetarklass än sydkalifornisk chic, men när Boon växte upp var den verkligen arbetarklass. Hans familj bodde i en gammal armékasern som hade omvandlats till bostadsprojekt, men han var rik när det gäller familjen. Han hade den typ av föräldrar som inspirerade till intellektuell nyfikenhet, kärlek till konst och en känsla för äventyr.

Boon växte upp med att göra sina egna nöjen, spela arméspel i den lokala parken och lära sig bas, även om hans mamma önskade att han skulle börja spela gitarr som hon gjorde. Han träffade sin bästa vän Mike Watt när båda var 13 år gamla. Historien säger att Boon hoppade ut från ett av parkens träd och landade framför sin blivande basist. Det var ett fall av förväxlad identitet: Boon spelade ett krigsspel med sina kompisar och han trodde att Watt var hans vän som hette Eskimo.

Boon och Watt blev vänner omedelbart, där Boon tog den intellektuella ledningen och Watt följde efter. Boon, som var oerhört smart även i unga år, fick sin nya vän att börja med historia och utsatte honom för musik. Fru Boon övertalade Watt att spela bas, vilket gjorde att hennes son kunde gå över till gitarr och de spelade tillsammans med skivor i Boons sovrum i den gamla armébaracken.

De tog examen från San Pedro High School 1976 och Boons mor dog kort därefter. Det var det året som punken slog igenom och outsiders och misfits i området skapade ”den perfekta scenen för oss”, som Watt sa i Minutemen-dokumentären We Jam Econo.

Det gick några år innan de två kompisarna, tillsammans med en annan San Pedro High-alumn George Hurley, bildade Reactionaries – föregångare till Minutemen. De var fyra stycken med Martin Tamburovich på sång och de spelade sin första spelning och öppnade för Black Flag.

Men Reactionaries höll inte länge. Boon bestämde sig för att de inte behövde någon annan som sjöng och att de skulle vara bättre som en trio. De två barndomsvännerna döpte sitt nya band till Minutemen, både som en skämt mot högern och som en parodi på enorma rockband, det senare var en lek med minute (som i små) män. De spelade bara en spelning som Minutemen innan SST och Black Flag-chefen Greg Ginn bad dem att spela in. Resultatet blev 1980 års EP Paranoid Time som packar sju låtar på sju minuter.

Hurleys funkiga trummor, Watts nudlande bas och Boons uttrycksfulla gitarr var den perfekta bakgrunden för den nästan fria verssång som Boon och Watt delade. Minutemen var nästan jazziga – som Pere Ubu – men med den hardcore-känsla som är utmärkande för södra Kalifornien. Ljudet var både deras magi och deras förbannelse. På en hardcorescen som krävde låtar med tre ackord, gjorde Minutemens intrikata spel och tillfälliga covers av Creedence Clearwater Revival och Van Halen dem till outsiders bland outsiders – men det gjorde dem också till favoriter bland sina medmusiker. Allt med Minutemen var lite annorlunda jämfört med hardcorescenen: deras texter var politiska men inte pedantiska; deras stämning var mer rolig och skämtsam än mörk och apatisk och deras musikalitet var en nivå eller två över alla andra i deras scen.

Boon såg inte ut som en frontman, och han rörde sig inte heller som en sådan. Dinosaur Jr:s J Mascis sa en gång: ”Jag har aldrig sett en fet kille röra sig så mycket”. Men, jösses, vad Boon kunde spela gitarr. Black Flag’s Keith Morris liknade Boon vid en punkrock Wes Montgomery – en av de stora jazzgitarristerna – men han kunde lika gärna spela country-likes som de som finns med i ”Corona” (känd av många som temat till Jackass). Rolling Stones David Fricke sammanfattade Boons spel så här: ”Den telegrafiska stämningen och den nästan vetenskapliga vinkeln hos sångaren och gitarristen D. Boons ackord och halsbrytande solon förstärker de jazzigare tangenter han vågar ta.”

1984 släppte bandet sitt mästerverk Double Nickels on the Dime med 45 låtar som var inspirerade av en udda kombination av Pink Floyds ”Ummagumma” och Sammy Hagars ”I Can’t Drive 55”. Den förstnämnda inspirerade albumets struktur: det är ett dubbelalbum där varje sida reflekterar en bandmedlem med en sida – ”Chaff” – att spara. Men Hagar-influensen fanns helt och hållet i titeln där ”double nickels” är slang för ”55”. Det förblir en av de skivor som förändrade allt för dem som hörde den på den tiden, och den föreslog en ny riktning för alternativ musik.

Den 13 december 1985 öppnade bandet för R.E.M. i Charlotte, N.C., samtidigt som Minutemen spelade för deras coveralbum 3-Way Tie (For Last). R.E.M. bjöd in bandet att gå med dem på scenen under extranumret och det skulle bli sista gången Watt skulle spela med sin barndomsvän. Nio dagar senare, den 22 december, svängde skåpbilen som Boon åkte i av vägen och kastade ut honom genom bakdörrarna. Han dog på platsen av en bruten nacke.

Efter Boons död hade Watt och Hurley ursprungligen för avsikt att sluta med musiken helt och hållet, men i stället bildade de fIREHOSE och släppte fem album mellan 1986 och 1993. Båda har också haft egna soloprojekt och Watts solodebut, Ball-Hog or Tugboat? från 1996, innehåller ett veritabelt ”who’s who” inom den alternativa musiken, däribland Eddie Vedder, Dave Grohl och Krist Novoselic, Frank Black, Thurston Moore och Beastie Boys Mike D och Ad-Rock. Ändå kommer inget att kunna mäta sig med Minutemen.

Och vad som skiljer Boon från de andra medlemmarna i 27 Club är att hans liv förkortades utan egen förskyllan. De är alla tragedier, men vi önskar att vi hade haft dem alla tillbaka för åtminstone ett album till, en spelning till eller till och med en låt till. Men Boons död beror på att en förare tappade kontrollen i ett enda ögonblick. I den bråkdelen av en sekund släcktes en av 80-talets ljusaste flammor. Som Minuteman-trummisen Hurley säger i We Jam Econo: ”Det är ungefär som att ha ett hål där ett hjärta fanns.”