Ett gammalt ceibaträd blommar igen efter Puerto Ricos förödande stormar

Det har gått ett och ett halvt år sedan orkanerna Irma och Maria slog till mot Vieques, en liten ö utanför Puerto Ricos östkust, och fortfarande ligger många hem i spillror, elkablar hänger osäkert i stolparna och ett havererat fraktfärjesystem orsakar brist på matvaror.

Också floran bär ärren av de mest destruktiva stormarna i modern amerikansk historia.

Fält av lövlösa gråa fläckar av mangrover som en gång täckte nästan hälften av den 52 kvadratkilometer stora ön med grönska. Vindresistenta palmer, vars stammar knäckts av våldsamma vindbyar, förblir permanent buckliga.

Men ett gammalt ceibaträd som Viequesborna betraktar som heligt håller på att göra en anmärkningsvärd comeback, något som för en del invånare symboliserar öns återhämtningsförmåga.

Ceibaträd, som ibland kallas kapokträd på engelska, finns överallt på ön, men det finns bara ett träd som är känt som ceiba. Det är öns äldsta träd, uppskattningsvis mer än 400 år gammalt, och är Vieques tredje mest populära turistattraktion efter ett 174 år gammalt spanskt fort och en bioluminescerande bukt med världens ljusaste lysande dinoflagellater.

Fotografier tagna efter orkanen Maria visar trädet utan löv och svårt skadat, med knubbiga grenar som ligger brutna runt den tjocka stammen. Men i dag skjuter ny tillväxt ut ur dess knotiga grenar. Och i februari 2019 vecklade pomponer av rosa blommor ut sig för första gången sedan orkanerna.

”Det är ganska fantastiskt”, sa Edgar Oscar Ruiz, en 34-årig lokal aktivist för ren energi som bor på Vieques, när han stirrade upp på trädets stam.

Bara några få av blommorna fanns kvar vid ett besök på ön i slutet av februari. Torkade, bruna skal av utgångna blommor strödde ner på marken nedanför och blandade sig med de utspridda högarna av vildhästdynga för att skapa ett jordnära potpurri. Blommorna sprack upp i skymningen och lockade svärmar av bin, spindlar och kolibrier till vad Ardelle Ferrer Negretti, grundaren av ett lokalt samhällsprojekt för att skydda ceiban, kallar ”nektarfesten”. När solljuset försvinner till svärta ansluter sig fladdermöss till banketten.

Det faktum att ceibaträdet blommade överhuvudtaget i år visar på den typ av snabb återhämtning som har undgått så mycket annat på den här ön.

Ceibaträd blommar inte konsekvent. De rosa, liljeliknande blommorna dyker bara upp under rätt förhållanden efter att trädet absorberat och lagrat tillräckligt med energi för att producera de ljusa, sockerhaltiga blommorna.

”Att det här trädet blommar nu säger mig att det kunde knoppa blad efter Maria och fortfarande få tillräckligt med energi, och att det antagligen hade en del lagrat från tidigare”, säger Fabián Michelangeli, intendent vid institutet för systematisk botanik vid New Yorks botaniska trädgård, via telefon. ”Men det betyder att den är tillräckligt frisk för att blomma mer.”

Ceiba är Puerto Ricos nationalträd. Det finns minst en annan park som vördar ett cirka 500 år gammalt exemplar i Ponce, en stad på den centrala sydkusten av Puerto Ricos huvudö. Men på Vieques är det berömda ceibaträdets århundraden av överlevnad ett uttryck för öns spända historia.

Spanjorerna koloniserade ön när engelsmännen, danskarna och andra europeiska makter började tränga sig på västerut från sina egna bosättningar i skärgården i öster. Medan det puertoricanska fastlandet utvecklade en ekonomi med bönder vid sidan av sockerplantager som arbetades av slavar, blev Vieques en gigantisk plantage. När spanjorerna slutligen avskaffade slaveriet på 1870-talet blev de före detta slavarna och nykomlingarna från grannöarna delägare, så kallade agregados, som fortsatte att odla och skörda sockerrör.

Detta system kvarstod i årtionden efter det att Förenta staterna erövrade Puerto Rico efter det spansk-amerikanska kriget 1898. På 1940-talet beslutade den amerikanska flottan att bygga en bas på Vieques, vilket innebar att agregados fördrevs från den mark de levt på i generationer och att deras hem revs, vilket ledde till att en stor del av befolkningen trängdes ihop på ett område i mitten av ön. Bulldozrarna skonade ceibaträdet, som stod bredvid den första kontrollstationen som uppfördes för att stänga av lokalbefolkningen från den tredjedel av ön som militären nu gjorde anspråk på.

”Till och med flottan förstod att det var något speciellt med den”, sade Ruiz.

En proteströrelse, känd bland lokalbefolkningen som ”kampen”, fördrev till slut flottan år 2003. Fyra år senare startade Ferrer och andra La Ceiba Community Project för att ta bort sopor och skräp från gräsytan runt det uråldriga trädet.

”Hon förde oss alla samman för att återställa detta område, som nu används av lokalbefolkningen hela tiden”, sade Ferrer. ”Det är en symbol för hopp om att vi kan fortsätta, att saker och ting kan bli svåra, men om vi är starka kan vi klara det.”

I dag är ceiban det centrala elementet i en 51 hektar stor kustpark där utrotningshotade sjökor, gröna sköldpaddor och bruna pelikaner lever. Under regniga dagar samlas vatten i de skålformade hålen mellan trädets vridna grenar, vilket lockar till sig små krabbor och vildhästar, som dricker regnvattnet.

Det är lätt att förstå varför ceibor som den här upptar en så unik plats i ursprungsbefolkningens mytologi. I mayakulturen markerade ceibaträden jordens centrum, och de unga grenarna – som var täckta av piggar likt vassa kedjeväggar – ansågs fungera som en stege som gjorde det möjligt för de dödas andar att stiga upp till livet efter döden.

”Det förband flera världar i mayauniversumet”, säger Wayne Elisens, en nyss pensionerad botanikprofessor vid University of Oklahoma. ”Det förband världarna så att själarna kunde klättra från den här världen upp till himlen.”

I religionen hos Taíno, Puerto Ricos ursprungsbefolkning, anses ceibaträdet vara dotter till YaYa, den allsmäktiga gudinnan, sade Ferrer. Det är delvis därför lokalbefolkningen tillskriver ceibaträdet det feminina ”la” trots att det spanska ordet för träd – ”el arbol” – är maskulint.

”Hon är som ceiba-mamman som vi alla livnär oss på, till och med människorna, eftersom vi livnär oss på fred, respekt och själens lätthet”, sa Ferrer.