En omedelbar klassiker om att lära sig gammal grekiska

När Andrea Marcolongos bok ”La Lingua Geniale”, med undertiteln ”9 ragioni per amare il greco” (”Nio skäl att älska grekiskan”), kom ut 2016 köpte jag den, på italienska, och tog den med mig till Grekland. Jag flashade den vid ett möte med några mycket skickliga flerspråkiga kvinnor. ”Läser du italienska?” frågade en av dem. Långsamt, på en mycket låg nivå, utan full förståelse, borde jag ha svarat. Jag hade tagit med mig boken till ön Rhodos eftersom jag trodde att det skulle vara en bra övning i både italienska och grekiska. Jag höll själv på att skriva en bok om grekiska, och svårigheten i grekiskan fick italienskan att framstå som överskådlig i jämförelse. Jag hade kommit till sidan 10 i den första uppsatsen, om aspekt – en egenskap hos verb genom vilken de gamla grekerna skiljde mellan ”hur” och ”när” i en handling – när jag blev distraherad av ett sidospår om grekiskt vin och bestämde mig för att jag verkligen borde gå ut mer: ta en promenad i Gamla stan, med dess gator som är uppkallade efter Sokrates och Platon, och kolla om den där baren som heter Beer Paradise hade öppnat för säsongen.

Markolongo, en journalist som växte upp i Livorno, Italien, och som har en examen i klassisk litteratur, gjorde något som jag verkligen hade velat göra: hon skrev om klassisk grekiska medan hon var ung och nyförälskad i språkets skönhet, sparsamhet och subtilitet och passionerad över hur det kan förändra ditt liv. Boken stannade i mitt bagage – den åkte till Texas, Auckland, Abu Dhabi och Cambridge i England och korsade Atlanten på Queen Mary 2, där jag var säker på att jag skulle få tag på den – och äntligen, tre år senare, har den översatts till engelska av Will Schutt som ”The Ingenious Language”: Nine Epic Reasons to Love Greek” (Europa Compass). Ordet ”episk” i undertiteln kan ha varit avsett att klargöra att vi talar forngrekiska här, den episka poesins språk, och även att förmedla spänningen i det samtida bruket, som i till exempel ”en episk boxningsmatch”. Den italienska titeln, ”La Lingua Geniale”, kan ha inspirerats av ”L’Amica Geniale”, Elena Ferrantes succéroman, översatt till engelska av Ann Goldstein som ”My Brilliant Friend” (också utgiven av Europa).

En av de saker som jag beundrar mest med ”Det geniala språket” är att den inte matar läsaren med sked. Från första kapitlet (även om de egentligen inte är kapitel utan essäer som kan läsas i vilken ordning som helst) serverar Marcolongo rejäla portioner av Platon på rå grekiskan, utan ursäkt. Hon tillhandahåller naturligtvis översättningar, men insisterar på att ”det spelar ingen roll om du kan gammal grekiska eller inte”. Om du inte gör det är det faktiskt ”desto bättre” – du kan fortfarande leka med henne i ”att tänka på antik grekiska”. Ett ämne som jag ägnade hela det första kapitlet i min bok åt – alfabetet – tar Marcolongo bort på mindre än ett stycke, i den näst sista uppsatsen. ”Alfabetet är ett medel för att kommunicera ett språk, inte språket”, skriver hon. ”Allt det är ett skriftsystem för att få ner ljudet av ord på sidan.” Ändå erkänner hon att ”alfabetets barriär” tycks ”grumla vår syn på likheterna mellan grekiskan och vårt eget språk.”

De nio skälen utgör en spridning värd ett symposium. Förutom aspekt omfattar de genus, antal (grekiskan har som bekant inte bara singular och plural utan även dual, för saker som kommer i par, till exempel tvillingar eller älskare), humör och diakritiska tecken (grekiska ord tenderar att komma med fläckar över sina vokaler). I ”Cases, or an Orderly Anarchy of Words” skriver Marcolongo vältaligt: ”Med sin förmåga att ange ords exakta funktion utan tvetydigheter utgör det antika grekiska kasussystemet ett formidabelt skådespel: ordföljden följer inte ett logiskt mönster utan ett expressivt och därför personligt mönster.” Marcolongo älskar etymologi och använder den ofta för att närma sig och belysa ett ämne. Kapitlet om fall börjar så här: ”Böjd, från latinets flectere, ’böja eller kröka’. Betydelse ’att ändra riktning’. . . . Ordens syntaktiska roll är anförtrodd att ändra, eller böja, deras kasusändelser.” Kapitlet om optativstämningen, som kan beskrivas som en förfining av konjunktiv – den används för att uttrycka önskningar som kanske inte går i uppfyllelse – inleds med: ”Desire. På franska désir, på spanska deseo, på portugisiska desejo. Från latinets desiderium, från frasen de + sidere, ’från stjärnorna’. Att stirra på någon attraktiv person eller sak som om man stirrar på hieroglyfiska stjärnor på natten.” Är det bara jag eller är det där ganska sexigt?

Marcolongo, som mer liknar en yogalärare än en professor i klassiska ämnen – hon är i trettioårsåldern, har rakt, blont hår, direkt blå ögon och tatueringar, bland annat ordet ”Sarajevsko”, som står för ett ölmärke som bryggs i Sarajevo, på hennes vänstra arm – skriver i första hand för studenter i klassiska ämnen. Hon försöker dämpa deras rädsla genom att berätta historier från liceo classico, som den om när hon misslyckades med ett latinprov genom att översätta ratto i ”Il Ratto Delle Sabine” – ”The Rape of the Sabine Women” – till ”råttor”. (Hon var femton år och kände inte till historien om hur Romulus och Remus, Roms mytiska grundare, förde bort de sabinska kvinnorna för att befolka sin stad. Minnet är fortfarande bra.) I kapitlet om genus beskriver hon förödmjukelserna med att växa upp med ett mansnamn. I Italien är ”Andrea” maskulint och kommer till och med från grekiskan för ”man” (andros). När Andrea var arton år gammal fick hon en kallelse med posten. I en essä om översättning försäkrar hon sina elever om att deras studier kommer att ge resultat: ”Den tillfredsställelse, stolthet, frustration och besvikelse som det innebär att lära sig detta språk gör det lättare att hantera vuxenlivets glädje och hjärtesorg”. Hon nämner i förbigående att översättningen av grekiska kan ha räddat semikolonet: grekerna använde det i form av en upphöjd punkt; för att översätta komplexa meningar krävs det. Den sista uppsatsen, ”Greek and Us: A History” kan mycket väl läsas först. Den följer grekiskan från dess indoeuropeiska förhistoria till den homeriska grekiskan, den klassiska grekiskan, den koiniska grekiskan (grekiskan efter Alexander) och den moderna grekiskan. I en omvänd historia föreslår Marcolongo att spartanerna kunde ha lärt sig ett och annat av den bittra, oändliga rivaliteten mellan Livorno och Pisa. Kapitlet kulminerar i insikten att ”grekiskan är det enda europeiska språk som aldrig utvecklats till något annat än sig självt.”

De av oss som bor i USA och talar engelska är ett steg längre bort från grekiskan än medborgare i Europa, eftersom latinet och de romanska språken absorberade en hel del grekiskt ordförråd, och engelskan fick sina grekiskt härledda ord genom dem. Ändå finns grekernas inflytande överallt omkring oss. Jag behöver bara gå ut för att se en lastbil som är märkt med ”Hermes Waste” eller ”Hercules Laundry” och ta ett tåg till Midtown för att se en föreställning som heter ”Hadestown”. Det åtalsdrama som utspelar sig i Washington åberopar författarna till konstitutionen, som tänkte länge och väl på demokrati – styre (kratia) av, av och för folket (demos) – en uppfinning av grekerna.

Det kan inte ha varit lätt att översätta en italiensk bok om grekiska till engelska, och Will Schutt förtjänar en medalj för sin tapperhet. När det gäller citaten från antik grekiska (jag antar att Marcolongo gjorde sina egna översättningar till italienska) tog Schutt (eller hans redaktörer) det förnuftiga beslutet att förlita sig på Loeb Classical Library’s tvåspråkiga utgåvor. Min lilla bit italienska gjorde mig nyfiken på några av översättarens andra val. Ordet ”konstig” förekommer ofta, vilket är … konstigt. I originalet finns ”strano” (konstig, märklig), ”curioso” (udda, nyfiken) och ”strambo” (excentrisk). Frasen ”to deal the killshot” skickade mig också tillbaka till originalet, där jag hittade ”dar loro il colpo di grazia”. I det här fallet skulle franskan ha varit mer idiomatisk än engelskan för en amerikansk läsare: ”

När jag kontrollerade översättningen mot originalet gjorde jag den lyckliga upptäckten att min italienska tycks ha förbättrats under de tre år som jag burit runt på ”La Lingua Geniale”. Jag kan läsa sidobladet – utvikningar, som i en resebok, om ämnen som djurljud, tabubelagda ord, färgen blå – och till och med få en smak av Marcolongos prosa: hon är charmig på italienska. (I ett sidospår om ”Liceo Classico”, som lagts till uttryckligen för den engelska utgåvan, nämner hon att en av hjältinnorna i Ferrantes ”Min briljanta väninna” studerar klassikerna och vet att ”det enda sättet att bli oberoende – som individ och från din sociala klass – är att utbilda sig”). Marcolongos ”La Lingua Geniale” blev en bästsäljare i Europa, och författaren, som nu bor i Paris, har sedan dess skrivit ytterligare två böcker, varav den senaste handlar om etymologi (”Alla Fonte delle Parole” – ”Vid ordens källa”). Det är naturligtvis möjligt att min lätthet att läsa på italienska är en bieffekt av att jag har studerat översättningen: när man väl vet vad det betyder är det lättare att se vad det står. Så Schuts översättning gör precis vad en trot, eller bokstavlig översättning, gör för studenter i klassisk grekiska: den hjälper dem att läsa – och bli förälskade i – originalet.