En mors ord

Bonnie Haldeman – mor till den ökände Davidianledaren David Koresh – hittades död i fredags i sin systers hem i staden Chandler i östra Texas. Den 64-åriga sjuksköterskan hade blivit knivhuggen till döds. Hennes syster hålls kvar utan borgen.

Jag intervjuade Haldeman förra året när jag sammanställde en muntlig historia om belägringen av Branch Davidian-byggnaden 1994, femton år efteråt. Vi hade flera trevliga telefonsamtal, som jag har inkluderat höjdpunkter från nedan. Inget av detta material kom med i min slutliga berättelse, men det ger några intressanta insikter om vem David Koresh var. När det gäller Haldeman var hon sällskaplig, rolig och avväpnande; hon kallade mig ”älskling” och ”socker”. Hon var bara sexton när hon fick sin son (född Vernon Howell), och hon berättade för mig att hon hade försökt vara den bästa mor hon kunde vara. Här är några utdrag ur våra samtal.

Om hennes son som barn:

Han var en mycket nyfiken unge. Jag köpte saker och det slutade med att han plockade isär dem för att se hur de fungerade, särskilt elektronik och sånt. Han var en mycket nyfiken person. Han lärde sig själv att laga gräsklippare och hur man tar ett hus när han bara var ett barn. När han växte upp hade han det svårt i skolan. De första klasserna sa de att han hade inlärningssvårigheter. Han gick i specialklasser när vi bodde i Richardson. Men han ville alltid lära sig och utforska. Han ställde många frågor. Han brukade säga att han stammar, men jag hörde honom aldrig stamma. Han pratade för mycket. Han älskade att berätta historier. Om vi satt runt lägerelden eller något – vi brukade campa mycket – berättade han historier, påhittade historier, du vet, och spökhistorier. När han var tolv eller tretton år började han läsa Bibeln och lyssna på radiopredikanter.

Han hade många vänner. Han gick ut och arbetade på gården och klättrade i träd och sprang runt med sin hund och cyklade. Han var inte en kille som satt framför TV:n. Han lärde sig själv att spela gitarr och gick igenom ett skede som tonåring då han ville bli en rockstjärna. Vi köpte honom en gitarr, wah wahs och högtalare och han drev oss nästan till vansinne. Vi kom hem på kvällarna och han spelade musik så vi var tvungna att flytta ut honom till ladan. Grannarna klagade men, du vet, det är typiskt. Han sa att han skulle bli en rockstjärna. Under dessa år var han lite rebellisk. Han ville inte klippa sitt hår och allt sånt.

Om början på hans andliga förvandling:

Han träffade och blev förälskad i en flicka som hette Linda. Ungefär vid den tiden, antar jag, var det då han verkligen började tänka på Herren. Lindas pappa hade alltid godkänt honom och låtit honom bo över hos dem och så vidare. Sedan blir Linda gravid och helt plötsligt ville hennes pappa inte att han skulle ha något med henne att göra längre. Och det gjorde honom förkrossad. Och jag kan förstå; hon var bara femton och han var nitton. Ungefär som min historia, men det är en annan historia. Så han bodde i sin bil och började be. Han åkte till kyrkogårdar och bad och gick till alla predikanter i området och ställde frågor. Han gick verkligen igenom en massa förändringar och saker.

Nåväl, han började studera den helige Andes kvinnlighet. Han hittade det i Bibeln, du vet. Han sa: ”Hej, den heliga anden är inte manlig eller en del av gudomen”. Och han presenterade detta i kyrkan. Han hade gjort ett diagram över den storbröstade kvinnan som det talas om i Uppenbarelseboken och i Första Moseboken. Det gick inte så bra.

Om Branch Davidian-lägret som Koresh kortvarigt upprätthöll i Palestine, Texas:

Jag åkte dit flera gånger för att besöka det. Jag blev förälskad i folket. Det var en mycket liten grupp – enkel, höll sabbaten och åt hälsosamt. De hade inget rinnande vatten, ingen elektricitet. Vi fick en telefon, och vi drog den – sladden – hela vägen genom skogen. Vi hade en telefon. Vi åkte till staden och fyllde upp alla dessa kannor för att få vatten. Man kan duscha ordentligt med en liter vatten.

Om hennes sons 51 dagar långa dödläge med den federala regeringen:

En gång pratade jag med – jag tror att det var Brian Sage, eller en av de andra förhandlarna. Han sa: ”Fröken Haldeman, tror ni att ni kan övertala David att komma ut om ni kommer in?” Och jag sa: ”Nej, det tror jag inte. För David lyssnar inte på mig, David lyssnar på Gud.” Jag sa: ”Jag hade varit i många situationer när David sa att Gud sa åt honom att vänta och – även om vi skulle åka någonstans – så väntade vi. För du vet, om Gud sa till David att han skulle vänta så skulle vi inte gå någonstans. Så om Gud säger åt David att komma ut så kommer han att komma ut, men han kommer inte att komma ut bara för att mamma säger att han ska komma ut.”

Dagen då Branch Davidian-komplexet brann ner till grunden, med hennes son och, enligt hennes uppskattning, ungefär tretton av hennes barnbarn inne i det:

Jag tog hand om mina patienter. Jag hade arbetat hela natten och det var riktigt tidigt på morgonen. Jag gav min patient sin medicin och jag hade TV:n på riktigt låg volym. Jag såg hur stridsvagnarna började slå in i huset där. Jag tänkte: ”Herregud, vad är det som händer?” Senare, när jag började se röken, fortsatte jag att leta efter människor som kom ut. Naturligtvis kunde vi inte se särskilt bra. Men jag fortsatte att tänka när branden fortsatte: ”De kanske gick ner under jorden” och kanske det ena och det andra. Fråga mig inte för mycket om den dagen. Jag vet bara att Connie Chung från A Current Affair ringde mig och frågade: ”Vad känner du just nu, Bonnie?”. Hur kan man beskriva det? Jag tänkte hela tiden: ”David kanske kom ut” eller ”barnen kom säkert ut”. Man fortsätter att hoppas även när man inte ser något annat än aska.