En guide till hiphopens födelse och utveckling

Med de flesta förklaringar har hiphopen en specifik födelseplats – faktiskt så specifik att den har en egen gatuadress: 1520 Sedgwick Avenue, Bronx, New York. Här, den 11 augusti 1973, debuterade DJ Kool Herc med vad som skulle komma att bli en av hiphopens grunder: i ett försök att få fram de perkussiva ”breaks” i populära funk- och soulskivor började han uppträda med inte bara en utan två skivspelare, och förlängde dessa sektioner för en publik som var sugen på att dansa.

Herc, tillsammans med ett antal andra New York-dj:s, finslipade successivt tekniken och snart hade de fulländat det som vi nu känner till som ”breaking”. Precis så lades grunden till en revolutionerande ny genre.

Läs vidare för att följa genrens historia och utveckling genom Red Bulls omfattande arkiv med föreläsningar och samtal.

Hur allting började

Många av hiphopens viktigaste drag hade länge funnits i annan musik av svart ursprung, och i synnerhet i den långa släkten av sound system-musik. Skryt, prat och rudimentär rappning hade varit en viktig del av reggae och dancehall sedan mitten av århundradet, och dess anor kan spåras ännu längre tillbaka, till griotmusikerna i Västafrika.

Men i 1970-talets New York, som fick draghjälp av Hercs nyskapande, fick dessa långvariga traditioner och tekniker ett eget liv. Snart fanns det en handfull viktiga DJ:s och tidiga MC:s som gjorde avtryck på New York-klubbarna, särskilt i Bronx. Som Public Enemy’s Chuck D förklarade i en Red Bull-föreläsning: ”Det viktigaste”, säger han, ”är att komma in på klubbarna. De DJ:s som utmärkte sig på klubbarna var Eddie Cheever och DJ Hollywood. De dominerade helt och hållet klubbscenen.”

Under tiden spelade ett antal mobila DJ:s på utomhusfester över hela Long Island och byggde upp dedikerade fanbases som följde dem när de dök upp för varje evenemang. Som Chuck D säger: ” I Bronx och Brooklyn väntade många människor på att saker och ting skulle komma till dem. På Long Island var man tvungen att gå dit och kolla in det. Man körde dit för att man ville hitta den där avhoppet. Detta är några av de saker som är underskattade.”

Konstnärer som Grandmaster Flash drev enormt populära parkfester, och i slutet av decenniet var ungdomskulturen i hela New York under hiphopens inflytande. Chuck igen: ”Från januari 1978 till oktober 1979, när den första rapskivan kom ut, kan jag inte förklara hur intensiv rapmusiken och hiphopen var. Den var på väg mot en plats som ingen förväntade sig att den skulle ta sig till.”

Den första rapskivan var naturligtvis 1979 års singel Rapper’s Delight från Sugarhill Gang. Även om andra skivor hade införlivat rappning var Rapper’s Delight den första singeln som förde hiphop till en mainstream-publik. Genom att spela på hits från Chic och Love De-Luxe tog låten disco och vände ut och in på den. Släppet var en vattendelare för hiphop: singeln hamnade på topp 40 i USA och plötsligt introducerades Amerika för denna radikala nya musik.

I början av 1980-talet var hiphopen på frammarsch. Soundet hade spridit sig utanför New York och var nu populärt på klubbar över hela Nordamerika. I studior var dock tekniken en av de viktigaste faktorerna för hiphopens utveckling under decenniet. År 1980 släppte instrumenttillverkaren Roland TR-808, en programmerbar trummaskin som bidrog till att forma genrens signaturljud.

Ganska viktigt var tillkomsten av sampling – den produktionsteknik som är mest synonym med hip-hop. Med hjälp av samplingstekniken klippte och bearbetade producenterna ut fragment eller passager ur befintlig musik, omtolkade dem och gav dem ett nytt sammanhang inom hip-hop. Grandmaster Flashs spår The Adventures Of Grandmaster Flash And The Wheels Of Steel från 1981 var det första släppet som helt och hållet bestod av samplade instrumentaler, och det öppnade slussarna för en kreativ revolution inom musikproduktion.

Rise of the new school

Hip-hopen muterade snart och inom bara några få år var den ”nya skolan” dominerande. Run-DMC och Beastie Boys exemplifierade denna tendens genom att anta en skarpare ljudpalett och texter som kännetecknades av en kombination av skrytsamhet och arga sociala observationer. Beastie Boys blev hiphopens första riktiga stjärnor som gick över till mainstream, toppade Billboardlistan med sitt debutalbum Licensed To Ill och bidrog till att lägga grunden för Def Jam, som nu är ett av de viktigaste skivbolagen, inte bara inom hiphop utan även inom populärmusiken i allmänhet.

Under 1980-talet blev MCing överladdat med en ny, vild kreativitet. Artister som Rakim och KRS-One gjorde rappning till en sann konstform, med det djup och den uppfinningsrikedom som ett seriöst litterärt projekt har. Detta projekt började verkligen blomma i mitten av 80-talet med början av vad som blev känt som ”den gyllene eran”, och gav upphov till skivor som Public Enemy’s It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back och Erik B & Rakim’s Paid In Full, som förblir talismaner för rapkulturen.

Under tiden växte ett nytt sound fram, och det skulle komma att dominera hip-hop – och katalysera en internationell moralisk panik. 1986 släppte Ice-T singeln 6 In The Mornin och tillkännagav därmed en ny subgenre: gangsta rap. I en Red Bull-föreläsning 2017 förklarade artisten sin syn på lyrik, som markerade en dramatisk och stridbar vändning inom hiphop. ”Spelet är inte alltid en vinstsituation. Alla mina vänner i fängelset, alla är döda; jag vet att det finns en B-sida i det här spelet. Så min grej var att om jag ska prata om gatorna så ska jag visa dig båda sidorna av det.”

Ice-T:s brokiga unga vuxenliv innefattade tragedi, våld och förlust, och han beskrev dessa erfarenheter öppet i sina verser. Han hämtade också inspiration och uppmuntran från andra vågens artister; som han sa i sin föreläsning var det ett formativt ögonblick att bevittna omfattningen av en Run-DMC-produktion. I och med mottagandet av 6 In The Mornin’ såg Ice en glimt av framgång i den skalan, men han blev också en galjonsfigur för musik som lockade till sig våldsamma fördömanden från den amerikanska regeringen och vissa intressegrupper.

Dessa organisationers raseri fick ny fart genom att släppa Cop Killer, en singel från Ice-T:s projekt Body Count, som berättade historien om en förnärmad man som hämnas på en polisstyrka som vid upprepade tillfällen hade misshandlat honom. Den kanske mest bestående skivan från den perioden är dock N.W.A:s Straight Outta Compton, ett album som nu är ett honnörsord för politisk militans i populärmusiken. Förutom att det gav upphov till ilska bland amerikanska brottsbekämpare bidrog låtar som Fuck Tha Police till att positionera Los Angeles som ett nytt tyngdpunktsområde för hiphop, som konkurrerade med det historiskt sett dominerande New York.

Det följande decenniet innebar några av hiphopens största framgångar. I New York etablerade Public Enemy’s Fear Of A Black Planet ett nytt högvattenmärke för militans och experimenterande inom populärmusiken samtidigt som den fick enorma kommersiella framgångar. Samtidigt fastställde Enter The Wu-Tang (36 Chambers), albumet från Staten Island’s Wu-Tang Clan från 1993, mallen för den stridbara hardcorestilen. Skivan kännetecknas av en smutsig, aggressiv produktion och texter som lika gärna refererar till kampsport eller serier som till gatuupplevelser, sammanfogade i ett förvirrande lapptäcke genom vilket lyssnaren uppmuntras att följa flera trådar.

Som Raekwon sa i en Red Bull-föreläsning 2011, föddes deras unika stil av deras miljö. ”Allt det där var naturligt. Vi är en kombination av alla stadsdelar, allt i ett. Staten Island hade sitt eget flöde. Allt vi gjorde var att vara en del av vår miljö till fullo. Vi var fortfarande barn, vi gick fortfarande i skolan. Våra rim kommer bara från katter i grannskapet. De var festdoktorer. Vi var unga studenter som såg dem komma in i fritidsrummet och såg hur de satte ihop sitt flow.”

Bara några månader efter att 36 Chambers släppts började en ung rappare från Queensbridge arbeta på sitt debutalbum. Nas var en stjärna från första början, och alla som var inblandade i inspelningen av det som blev Illmatic var väl medvetna om att de var inblandade i något speciellt. DJ Premier, som skötte en stor del av produktionen på skivan, förklarar: ”Varje gång Nas gick in i båset sa han: ’Ni kommer alla in här med mig’, och de var tio eller femton stycken i båset. Och om du lyssnar på alla skivor vi gjorde så hör du dem i bakgrunden eftersom de alla är i båset. De delade ut blunts och samlades bara för att se Nas spotta.”

Q-Tip, som producerade det utmärkta spåret One Love, fortsätter: ”När vi hade sessionen tog han med sig sin bok in och började bara spotta. Han spottade först i rummet för alla. Det måste ha varit ungefär tio av oss där inne. Och han spottade den skiten och rummet var tyst och högtalarna gungade. Det var helt galet. Det var helt rätt. Det var en av de där perfekta sessionerna.” Illmatics tätt uppbyggda texter markerade en återgång till de litterära prestationerna hos tidigare rappare som Rakim. Dess berättelser om drogvåld och hjärtskärande tragedier levereras med den fria poetik som stora jazzartister har, och skivan studeras fortfarande noggrant i dag.

Way out west

På västkusten släppte den numera ensamma före detta N.W.A.-medlemmen Dr. Dre The Chronic, en skiva som i dag betraktas som en av de bästa hiphopskivorna som någonsin har gjorts. The Chronic introducerade världen för G Funk, den stil som Dre var pionjär på och som bygger på funk-inblandad produktion och slöa men slagkraftiga texter. Snoop Dogg, som förekommer i hela The Chronic, blev snabbt en stor stjärna i sin egen rätt, och han blev en av grundpelarna i LA:s Death Row Records, det bolag som grundades av Dre, Suge Knight och N.W.A.-kollegan The D.O.C.. I mitten av decenniet var Death Row den oantastliga stöttepelaren på västkustscenen, inte minst tack vare den stratosfäriska framgången för dess stjärnkonstnär Tupac Shakur.

Men Death Row förblev ständigt förföljd, inte bara av rubriksättande skvaller och kontroverser, utan också av allvarlig och frekvent brottslighet från ledningens och artisternas sida. Våldsamma konfrontationer var vanliga, och skivbolaget definierade sig alltmer genom en bitter fejd med sina rivaler i New York, särskilt Bad Boy Records, grundat av Sean Combs och hemvist för The Notorious B.I.G.. Den personliga rivaliteten mellan Shakur och Biggie stod i centrum för den fejden, vars offentliga ansikte utgjordes av en rad ursinniga diss-tracks.

Till slut, kanske oundvikligen, stod Death Row i centrum för en blodig tragedi: i september 1996 blev Shakur offer för en skottlossning från en bil, bara några timmar efter en konfrontation med en medlem av ett gäng i New York. Rapparen dog på sjukhus sex dagar senare. Sex månader efter Shakurs död drabbades The Notorious B.I.G. av samma öde, skjuten i en drive-by i Los Angeles av en gärningsman vars identitet förblir okänd.

Övertagandet

I början av 2000-talet var populärmusiken mer eller mindre dominerad av hip-hop. Rap uppnådde en grad av kulturell penetration som skulle ha verkat otänkbar bara två decennier tidigare, med artister som Eminem och 50 Cent som hade ett järngrepp om etern och musik-TV (och, i Eminems fall, utlöste en ny diskussion om den moralpanik som hade förföljt tidigare generationer av rappare). Vissa av genrens ledande personer överskred sin roll som rena musiker och blev fast inbäddade i kulturen i stort; under dessa år blev Jay-Z till exempel lika mycket ett varumärke och en affärsman som han var rappare, medan Sean ”Diddy” Combs fanns med på Forbes rankning 2002 av 40 entreprenörer under 40 år.

Hipphopen hade vid den här tiden sträckt sig långt utanför New Yorks eller Kaliforniens gränser. Det fanns blomstrande scener i städer som Atlanta, Georgia, som under en tid hade varit epicentrum för sydstatsrap. I Virginia, under tiden, släppte den unga duon Clipse sitt debutalbum Lord Willin’ 2002. Skivan producerades av The Neptunes, den världsberömda produktionsduon bestående av Pharrell Williams och Chad Hugo, och dess kombination av street-savvy lyrik och främmande men oerhört catchy beats garanterade dess position som en bonafide hit. Efter nio månaders intensivt turnerande tog Grindin’, huvudsingeln från albumet, fart.

Som Clipse’s Pusha T sa i en Red Bull-föreläsning 2018: ”Grindin’ var ett fenomen. Vi hade precis gjort videon och alla gjorde dansen – småflickor gjorde dansen från vårt håll. Det var definitivt lunchbordsbeatet i varje cafeteria. Och gatorna hade talat. De förstod exakt vad vi pratade om. Det var svårt att sälja till en början. Men sedan kom en kille från gatan och sa….’Hej, är ni alla från Virginia? Det här är annorlunda. Och sedan kom beatet – det här kaotiska beatet med bara sju ljud i det. Det var som, vad är det här? Det var många saker som kom samman och gjorde en bra skiva.”

Beyond Grindin’, Lord Willin’ banade också väg för den ökande konvergensen mellan hiphop och andra former av populärmusik, särskilt r’n’b. Clipse figurerade snart på låtar från bland annat Justin Timberlake och Kelis, en bedrift som Pusha direkt tillskriver The Neptunes. ”De var de älskade producenterna. De var superproducenter. De ägde 51 procent av listorna på den tiden, så 51 procent av listorna fick vara gatuplattor och de fick vara listor.” Snart, inte minst tack vare The Neptunes extraordinära förmåga, blev denna sammansmältning av ”gata” och ”pop” den definierande trenden i den samtida musiken.

Utanför listorna blomstrade också nya underjordiska hiphopscener. Jay Dilla, tidigare medlem i Detroit-trion Slum Village, hade hjälpt till att definiera både alternativ hiphop och neo-soul med en rad produktioner från början av 90-talet, och 2006 års Donuts, en samling lo-fi-instrumentalmusik som släpptes bara några dagar innan han dog i förtid, har nu blivit en viktig referenspunkt för så olika artister som Flying Lotus, Robert Glasper och Kendrick Lamar.

2002 släppte New Yorker El-P, som redan var en av de mest kända på den alternativa scenen genom sitt arbete med Company Flow, sin solodebut Fantastic Damage, som hämtade inspiration från både den politiska militansen hos artister som Chuck D och den rökta sci-fi som producent-MC var så förtjust i. El-P:s senare album I’ll Sleep When You’re Dead hade relativt stor kommersiell framgång, och hans solokatalog anses nu vara en hörnsten i den alternativa hiphoprörelsen. Senare, 2013, grundade El-P Run The Jewels tillsammans med Atlantas Killer Mike, och paret är nu bland de mest kritikerrosade hiphopartisterna som är verksamma idag.

För många rapdyrkare är dock den kanske viktigaste rösten i hiphop efter 2000-talet inte ens amerikansk – han är brittisk. Daniel Dumile föddes i London, innan han som barn flyttade till Long Island och efter en rad smärtsamma tidiga möten med en motvillig musikindustri under namnet Zev Love X i gruppen KMD, flyttade han till Atlanta i slutet av 90-talet. Där antog han en ny persona: den maskbärande antihjälten MF Doom.

2004 hade han äntligen fått ett kommersiellt genombrott med Madvillainy, ett samarbete med producenten Madlib. Albumets frihjuliga, hypnagogiska texter tycks existera i skärningspunkten mellan fabel och brutal verklig erfarenhet, samtidigt som de använder sig av utomordentligt komplexa mönster av rim och kadens som har gjort Doom till föremål för fascination, inte ”bara” som rappare utan också som en viktig litterär gestalt. ”Jag kom med en annan lyrisk stil, jag försökte verkligen göra den distinkt annorlunda än Zev Love X-karaktären, på samma sätt som man skulle göra med karaktärer i en bok… En annan strategi”, sade Doom i en RBMA-föreläsning 2015. ”Många av erfarenheterna i KMD, att göra videor och allting… vi fick en försmak av det, och hur det kan slå tillbaka på dig. Du vet, det fick mig att gå tillbaka och omgruppera mig.”

Det gjordes liknande viktiga framsteg av andra alternativa hiphopartister under perioden, med enorma kommersiella framgångar för framför allt OutKast med deras dubbelalbum Speakerboxxx/The Love Below från 2003. Det var dock Kanye West som gick segrande ur decenniet. Hans kamp mot 50 Cent på listorna 2007 (Wests Graduation och 50 Cents Curtis släpptes samma vecka) markerade en vändpunkt för hiphopen, där den alternativa tendensen satte stopp för gangsterväldet.

West fortsatte naturligtvis att bli en totemisk gestalt i den samtida musiken, och han rörde sig gradvis bort från Graduations raka grooves innan han nådde fram till det visionära experimenterandet på Yeezus, som han producerade tillsammans med Rick Rubin. Men Kanyes betydelse sträcker sig långt längre än till hans egna skivor; genom sitt imprint G.O.O.O.D. Music (som drivs i samarbete med Def Jam) har West också varit ansvarig för en betydande del av de senaste två decenniernas mest hyllade rapskivor. I denna lista ingick Pusha T:s debutalbum. Som han förklarar var Kanye redan ett stort fan av Pushas tidigare verk: ”Don C:s födelsedagspresent till Ye var att Clipse kom och framförde Hell Hath No Fury i sin helhet på Louis Vuitton-butiken i New York. Ye var ett stort, stort Clipse-fan.”

När de så småningom satte sig tillsammans i en studio förklarar Pusha att det var en dramatisk förändring jämfört med hans tidigare sessioner med The Neptunes. ” Helt annan arbetsmiljö än vad jag är van vid med Pharrell och Chad. Du går in i studion och det finns en skylt som säger ”Inga telefoner, inga kameror, inga datorer, inga bärbara datorer”. Allt Mobb Deep, allt Wu-Tang, allt Jay-Z. Det var stängt och mycket fokuserat. När man arbetar med Pharrell och Chad har man videospel på, man har TV:n på, man lyssnar på allt som kan utlösa något. Ye är bara laserfokuserad. Det är musiker runt omkring, bara bra människor runt omkring.”

I dag är hiphopens position som den dominerande formen i den samtida musiken mer eller mindre oomtvistlig. Det är inte bara så att rap dominerar listorna (även om det ofta gör det) – hiphopens principer har nu på ett omfattande sätt absorberats i praktiskt taget alla andra genrer. Det är inte alltför mycket av en överdrift att säga att hip-hop nu är populärmusik. Under de fyra decennier som gått sedan Kool Hercs skolfest har hiphop helt och hållet omformat den samtida kulturen.

Se nu en intervju med samplinggeniet Madlib.