DOROTHY DIX: KVINNAN, KOLUMNISTEN, PERSONEN: En titt på Elizabeth Meriwether Gilmers liv

LuAnnette Butler
Tennessee State University Nashville, Tennessee

SAMMANFATTNING

En av landets ledande journalister genom tiderna, Elizabeth Meriwether Gilmer, föddes i Montgomery County, Tennessee. Bättre känd som Dorothy Dix läste miljontals människor hennes dagliga syndikerade rådgivningskolumner. Även om hon var rådgivare till kärlekstörstande hade Elizabeth aldrig sin egen romantiska historia. Hon gifte sig tidigt och fick snart veta att hennes make George inte var en person som hon skulle leva lycklig i alla sina dagar med. När hans missbruk drev henne nästan till fysisk och psykisk kollaps tog Elizabeths föräldrar henne till New Orleans för att vila upp henne. Där bodde hon bredvid ägaren till Picayune som anställde henne för att skriva för tidningen. Snart såg fansen fram emot hennes kolumner. Hennes hälsa och ekonomiska situation förbättrades medan hon gjorde det hon var bäst på – skrev.

Meriwethers var slavägare och en av slavarna, kallad Mr Dicks, som stannade kvar hos familjen efter kriget, fick ett dubbelt inflytande på resten av Elizabeths liv. Han hade gömt familjens silver när unionssoldater kom till huset och Elizabeth använde denna händelse som tema för sin första tidningsartikel. Mr Dicks andra inflytande gällde Elizabeths val av pseudonym. Med tanke på mr Dicks bidrag till att lansera hennes karriär valde hon en alternativ stavning, ”Dix”, som sitt efternamn. Namnet, Dorothy Dix, blev känt av miljontals läsare världen över när hon predikade vad hon kallade ”det sunda förnuftets evangelium” i sin syndikerade krönika.

FRAUKEN, KOLUMNISTEN, PERSONEN

”Kära Ann” och ”Kära Abby” är troligen de mest välkända hälsningarna i världen idag. Många år före dessa var dock ”Dear Dorothy Dix”, pseudonym för den Tennessee-födda Elizabeth Meriwether Gilmer. Hennes banbrytande kolumn med ”råd till förälskade” publicerades i tidningar över hela världen i mer än 50 år och betjänade mer än 60 000 000 läsare.

Om man skulle göra en undersökning bland Tennesseaner över 50 år är det säkert att de flesta av dem skulle känna igen namnet Dorothy Dix. Vad de sannolikt inte skulle veta är att Dorothy Dix i själva verket var Elizabeth Meriwether Gilmer från Clarksville, Tennessee. Även om Elizabeth tillbringade större delen av sitt liv i New Orleans är hon född i Tennessee och glömde aldrig sitt hem i Tennessee och den inverkan som människorna som hon växte upp med hade på henne. Elizabeth Meriwether har hävdats som infödd av både Kentucky och Tennessee. Förvirringen beror på att familjens hem, som hette Woodstock, egentligen låg i Todd County, Kentucky, medan övervakarens eller gästhuset låg i Montgomery County, Tennessee. Strax före hennes födelse den 18 november 1861 påbörjade familjen reparationer av huvudbyggnaden. Alla flyttade in i det lilla huset på andra sidan gränsen till Tennessee, vilket gjorde att Tennessee noggrant kunde göra anspråk på denna framtida kändis som sin egen. Elizabeth, eller Lizzie som hon kallades som barn (ett namn som hon hatade), upplevde en barndom som skulle ha verkat osannolik för att ge upphov till en tidningsskribent som skulle komma att vördas av miljontals människor under ett halvt sekel. Elizabeth föddes för tidigt och utan hjälp av läkare, sjuksköterskor, sjukhus och definitivt inte kuvöser, var hon i flera dagar omgiven av varma tegelstenar och uppvärmda flaskor i ett tält av filtar. Oddsen för hennes överlevnad var inte goda. Hon visade redan då den styrka och det mod som skulle bära henne genom 90 år av ett ofta svårt liv.

Elizabeths formativa år sammanföll med de svåra år för invånarna i Kentucky och Tennessee som orsakades av inbördeskriget. Ett av de första ljuden som Elizabeth kan ha hört var trampandet från plundringstrupper. Meriwethers gård låg på gränsen till ett område som var uppdelat mellan slavägare och småbrukare som inte ville ha något med slaveri att göra. Will Meriwether, Elizabeths far, var slavägare och sympatisör till konfederationen, och han anslöt sig till konfederationens armé. Han gav sig av i vetskap om att han kanske aldrig skulle återvända och lämnade en lapp till sin 18 månader gamla dotter där det stod att hon alltid skulle hedra och lyda sin mor och att hon skulle ”minnas din skapare i din ungdoms dagar, så att dina dagar kan bli långa i landet” (Meriwether, Will). Han lämnade också ett par skor gjorda av ett enda ekorrskinn, med pälsen på insidan för att hålla hennes små fötter varma. Will Meriwether hade aldrig varit en fysiskt stark person och han blev snart allvarligt sjuk och var tvungen att skickas hem för att återhämta sig. Elizabeth fick också kämpa mot sjukdomar och en rad krämpor under hela sitt liv, men lät inte dessa avskräcka henne från att uppnå sina mål.

Många av Meriwethers slavar stannade kvar hos familjen efter att kriget var slut. En av slavarna, som hette Dick, bidrog på två sätt till den framtida karriär som Elizabeth skulle göra. Dick var nämligen – vilket berättas senare i denna uppsats – en del av hennes första yrkesskrivande och hans märke stannade kvar hos henne under hela hennes yrkeskarriär. Elizabeth citerades en gång för att ha sagt: ”Jag föddes på en boskapsfarm i utkanten av Kentucky och Tennessee och hade den unika utmärkelsen att vaggas på ryggen av ett berömt kapplöpningssto” (Johnson 18). Meriwethers ägde fullblodshästar som hade klarat sig bra på kapplöpningsbanorna och hade vunnit många silverpengar som visades upp och användes av familjen. När man visste att räderna närmade sig gömde Dick silvret i familjens mausoleum där det inte hittades av de maroderande unionssoldaterna.

På den tiden fanns det inga landsbygdsskolor i Södern; därför gick Elizabeth inte i skolan. Hennes mor och hennes mormor försökte sig på en viss grundutbildning, men det var inte förrän en främling kom och sökte skydd för en natt eller två som det fanns en chans till en ordentlig utbildning. Denna främling, som pratade för sig själv och var ganska märklig i allmänhet, intresserade sig för den lilla flickan som verkade så ivrig att lära sig. Elizabeths farfar hade ett bibliotek som innehöll volymer av Dickens, Scott, Shakespeare och andra klassiker. Främlingen/läraren upptäckte att hon inte visste något om landets historia och började göra dessa förflutna händelser levande för henne. När hon var elva år gammal var Elizabeth ytterst kunnig i litteratur och historia, trots att hon aldrig gick i skolan. Elizabeths mor dog precis när Elizabeth var på väg in i tonåren. Hennes far gifte om sig och Mattie Gilmer, Elizabeths styvmor, intog en fast hållning när det gällde närvaro i kyrkan och skolan. Vid den här tiden hade familjen Meriwethers flyttat till Clarksville och skrev in Elizabeth i The Female Academy of Clarksville. Lärarna här anställdes mer efter familjestatus än efter kunskap och förmåga att undervisa. Lizzie bestämde sig snart för att hon hade lärt sig mycket mer av sin konstiga vän hemma än vad hon någonsin skulle lära sig av dessa kvinnor. Värdet av att vara elev vid The Female Academy var inte så mycket vad hon lärde sig, utan snarare att det uppstod möjligheter för henne att skriva. Hon upptäckte att hon älskade att skriva. Faktum är att lärarna till slut märkte att alla de kompositioner som de unga kvinnorna lämnade in för klassuppgifterna hade en liknande stil. Lizzie hade gjort uppsatser åt klasskamrater som inte tyckte att skrivandet var den glädje som Lizzie tyckte att det var.

Autografieböcker där klasskamrater skrev anteckningar visar den tidens vackra handstil och stilistiska verser. Alla dessa är adresserade till Lizzie, Liz eller miss Lizzie. En från ”Bert” (förmodligen en Roberta eller Alberta) kan ha fungerat som ett direktiv för de kommande 74 åren av Elizabeths liv:

Käraste skolkamrat någonsin sann
Låt mig tala min önskan till dig.
Må du någonsin vara lycklig
Och fri från sorger bekymmer
Som stjärnorna som lyser på natten.
Och må din väg framåt
guidas av kärlekens hade.
-Din kärleksfulla ”Bert”

Den 6 mars 1877 (Personlig autografbok) Elizabeth hade mer än sin beskärda del av sorger, men hon hade också ett liv som innehöll mycket kärlek.

Elizabeth tog examen från The Female Academy vid sexton års ålder. Alla utexaminerade var tvungna att förbereda och sedan läsa den traditionella uppsats som förväntades av alla unga kvinnor på examensdagen. Andra skrev om traditionella ämnen, som att vara ”drottning i hemmet” i en framtida hustruroll. Enligt Clarksville Chronicle blev publiken något överraskad när Elizabeth läste sin satiriska uppsats om ”den allsmäktiga dollarns universella herravälde, för vilken allt kan köpas”. Hennes okonventionella iakttagelser hade stört vissa medlemmar av publiken, men det var uppenbart att hennes skrivande var unikt bland sextonåriga unga damer! Efter examen skickades Elizabeth till Hollis Institute i Virginia av sin far som ärligt talat trodde att detta var det bästa för hans dotter. Hennes sex månader där var möjligen de mest eländiga i hennes liv. Den enda ljuspunkten var att hon vann den mycket konkurrensutsatta årliga tävlingen om den bästa uppsatsen. Medaljen som hon vann och som hon packade i sin väska när hon förberedde sig för att återvända till sitt hem bidrog till att inspirera henne till en lång karriär som författare. Hon kallade det senare för ”vändpunkten i mitt liv” (Kane 34).

När Lizzie kom hem igen fanns det en främling där. Han var George Gilmer, hennes styvmors bror. Han var tio år äldre än hon och ganska stilig. Han hade rest runt i landet och hade många intressanta historier att berätta. Elizabeth lyssnade på hans berättelser med stort intresse och fortsatte att läsa allt hon kunde hitta. Hon hade aldrig varit populär bland pojkar på grund av det märkliga sätt hon klädde sig på och det faktum att hon egentligen inte var någon vacker kvinna. Dessa saker var oviktiga för Mattie Gilmer Meriwether som hade bestämt att hennes bror George skulle gifta sig med Elizabeth. Elizabeth sade senare att hon inte hade någon önskan att gifta sig med George, men ”efter att ha avslutat skolan stoppade jag upp mitt hår och gifte mig, vilket var stammens sed bland mitt folk”. Hon tillade att hon skulle ”bosätta sig på Main Street och tillbringa mitt liv som Main Streeter; men ödet hade andra planer” (Deutsch 62). George och Elizabeth gifte sig 1882 och inledde ett äktenskap som aldrig skulle kallas lyckligt. George började arbeta i Meriwether-företaget, en fabrik som tillverkade plogar. Med tiden efterträddes detta företag av ett tobakskommissionsföretag. George flyttade runt i delstaten Tennessee, arbetade för andra och experimenterade också på egen hand med en idé han hade om en ny typ av motor. Elizabeth fortsatte att återvända till Clarksville ofta för att besöka sin far som hon förblev ganska nära. Den dåliga hälsan fortsatte att plåga Elizabeth. Till detta bidrog bristen på pengar. George tjänade mycket lite pengar, och det fanns dagar då tre chokladcirkelar var Elizabeths totala diet. Hon fann att dessa var ”de billigaste och största sakerna jag kunde få tag på, och de mest mättande” (Kane 44).

Hon hade inte skrivit något sedan skoltiden, men vid tjugofem års ålder började hon skicka berättelser till tidningar i Nashville, Atlanta och New Orleans. De första kom tillbaka, mestadels med beklaganden, men hon fortsatte att skriva eftersom hon genom att skriva kunde dra sig tillbaka från olyckan och dysterheten i sin tillvaro. Snart började hennes artiklar accepteras av Nashville American och New Orleans Picayune samt några andra tidningar. Lönen för dessa var endast några få dollar, men hon blev uppmuntrad av att se sitt namn i tryck, även om det ofta skrevs som E. M. Gilmer så att ingen skulle veta att hon var kvinna. Vid tjugoåtta års ålder fick hon ett erkännande i Tennessee när hon vann en välbehövlig summa på hundra dollar i en tävling som sponsrades av Nashville American. Hennes berättelse fick titeln ”How Dan Won the Christmas Stakes”. Clarksville Chronicle rapporterade att berättelsen innehöll ”ett spännande patos som väcker de ömmaste känslorna i hjärtat.”

Elizabeth skulle inte få ett långt och lyckligt äktenskap. Det var långt i antal år eftersom hon aldrig sökte skilsmässa eller permanent separation. Den lycka och uppfyllelse hon fann i livet fanns dock inte när hon var tillsammans med George. George Gilmer hade många problem, både fysiska och psykiska, och det dröjde inte länge innan hans tillstånd tog ut sin rätt på Elizabeths redan bräckliga tillstånd. Läkaren kallades in och än en gång tycktes hennes liv hänga på en skör tråd, och den här gången skulle varma tegelstenar och flaskor inte hjälpa. Läkaren rekommenderade att hon skulle få vila länge och Will Meriwether bestämde sig för att Mississippis golfkust var den plats där han och hans fru hade råd att ta med Elizabeth för denna återhämtningsperiod. Hennes tillstånd var vad man nu skulle kalla ett nervöst sammanbrott. Utan att hon insåg det började Elizabeths karriär här i den lugna stugan vid golfkusten. Bredvid Meriwethers bodde den semesterfirande mrs Eliza Jane Nicholson, ägare och redaktör för Picayune. Elizabeth sade några år senare att hon trodde att ”ödet satte mig i huset bredvid Mrs Nicholson”. Efter att ha tillbringat tid med mrs Nicholson och hennes två söner började hon, som hennes far sa, ”dra ut ur sig själv och in i världen” (Kane 49). Vid denna tidpunkt visste Will Meriwether och hans fru att de kunde återvända till Clarksville. Elizabeth skulle klara sig.

I samband med att hon insåg att hon var tvungen att försörja sig började hon återigen skriva. En kväll när hon satt vid elden tänkte hon på sin barndom och Dick — ”Mr Dicks” som hans fru kallade honom — och det sätt på vilket han hade bevarat familjens silver under kriget. Hon skrev ner berättelsen, bytte ut mr Dicks mot ett kvinnonamn och lämnade in ”Hur Chloe räddade silvret” till mrs Nicholson. Hon blev förvånad över kvaliteten på Elizabeths skrivande och erbjöd henne genast 3 dollar för stycket och uppmuntrade henne att skriva mer. Berättelsen publicerades i Picayune och Elizabeths författarkarriär var igång. ”Sunday Salad” var namnet på den första kolumnen som trycktes under namnet Dorothy Dix. Elizabeth kunde nu välja ett pseudonym. Hon hade alltid hatat namnet Lizzie och gillade namnet Dorothy så det valet var lätt. Alliteration av namn var mycket populärt på den tiden, och när man tänkte på efternamnet kom man återigen att tänka på mr Dicks. Med en liten ändring i stavningen blev Elizabeth i fortsättningen känd som Dorothy Dix. Kolumnen ”Sunday Salad” som Dorothy skrev började ge brev med råd från den som läsarna nu betraktade som en vän.

Under de följande framgångsrika åren av skrivande och resande för Picayune drog Dorothy till sig uppmärksamhet från läsare runt om i landet – inklusive redaktörerna för New York Journal. År 1901 blev Dorothy inbjuden att komma till New York. Problem med George och hennes kärlek till New Orleans och Picayune gjorde att det verkade omöjligt för henne att åka dit. Med uppmuntran från vänner bestämde hon sig för att åka i sex månader. Hon kunde inte föreställa sig att hon aldrig mer skulle vara hemma i Clarksville, Tennessee, eller ens i New Orleans. Spännande uppdrag tog henne från New York till resten av världen. Några tog henne till och med in i fängelser och barer! Hon bevakade en stor rättegång mot en läkarman vars fru hade mördats, och hon följde också Carrie Nation när hon och hennes kvinnliga anhängare gick genom gatorna i Kansas City. Denna erfarenhet fick henne att anmärka att detta verkligen var ett slöseri med god sprit och att ingen flicka från Kentucky-Tennessee kunde lägga sitt hjärta i att förstöra välmogen bourbon! Flera år senare citerades hon för att ha sagt att hon talade med varenda brottsling i Amerika. Även om Dorothy helt och hållet hade för avsikt att återvända till New Orleans när de sex månaderna var över, fann hon att hon inte kunde tacka nej till erbjudandet om 5 000 dollar per år – mer än vad Louisianas guvernör tjänade på den tiden!

Hur hon kom att bli världens rådgivare var alltid något av ett mysterium. De lärdomar hon fick i mänskliga relationer kom från så olika källor som en bigamistisk taxichaufför till drottningen av Hawaii. Folk förundrades över det sätt på vilket världen pratade med Dorothy Dix. Genom krig och depressioner, tider av fred och välstånd växte hennes popularitet. Hennes resedagböcker och klippböcker avslöjar hur viktig varje människa var för henne och hur intresserad hon var av att lyssna på dem. Hon verkade vara nästan synsk i sin förmåga att höra även det som inte sades och reagera på ett sätt som var (bokstavligen, i vissa fall) en livräddare. Även om hon själv var barnlös var hon mamma och pappa i ett för många oroliga tonåringar och unga gifta. Hennes eget äktenskap gav dock upphov till problem som hon inte tycktes ha några svar på. George fortsatte att ha humörsvängningar, men nu under längre och mer intensiva perioder på den negativa sidan. Dorothy övertalade honom att följa med henne till Kina och Japan. För Dorothy var resan en glädje. Hon uttryckte till och med en känsla av att hon kanske var ämnad att bli orientalisk. George däremot var aldrig nöjd med någonting och blev alltmer fientligt inställd till Dorothy. Världen älskade henne, men hon kunde inte göra något för att behaga honom.

Till slut, när han var i sextioårsåldern, lämnade George henne i ett anfall av raseri och anklagelser. Hearst Corporation hade erbjudit henne ett jobb på vilken siffra som helst som hon kunde nämna, men vid det här laget var Dorothy alltför känslomässigt utmattad för att tänka. Som hon uttryckte det: ”Mellan hårt arbete och helvetet av att ha varit med George i åratal var jag all in, förbrukad, död på mina fötter” (Kane 227). Ungefär vid den tiden såg hon en annons i en resebyrå om en resa runt om i världen, den första sedan kriget. Hon gjorde resan, och trots att hennes resedagböcker innehåller uppgifter om dagar av sjösjuka, kom hon tillbaka förnyad. Hon återvände till Tennessee för att träffa sin far och sin bror Ed. Hon kunde delta i den årliga återföreningen på Dunbar Cave i Clarksville och njöt av alla sina släktingar och den goda maten som de hade med sig. Det var skönt att vara hemma igen. George fortsatte att försämras tills han efter ett bråk med en granne i Florida var tvungen att läggas in på ett sanatorium. Hans familj fortsatte att besöka honom, men hans fientlighet mot Dorothy höll henne borta. Han dog i januari 1929 och Dorothy sörjde, trots att större delen av deras nästan halvsekellånga äktenskap inte hade varit lyckligt. Hon återvände för att besvara breven som översvämmade hennes skrivbord, och som alltid hjälpte breven från andra plågade män och kvinnor henne att återfå balansen. Vid den här tiden hade Dorothy Dix en skara anhängare som inte liknade någon annan författare under hennes period. Hon fortsatte att skriva sina kolumner och tala till grupper fram till slutet av åttiotalet och kallades ”den mest älskade kvinnan i världen.”

Dorothy hade alltid drivit sig själv över sina fysiska gränser, men hon fortsatte att arbeta så mycket som hennes anfall av bronkit, artrit och andra sjukdomar tillät. Hennes hörsel blev sämre och hennes syn försämrades, och till slut insåg hon att hon inte längre kunde sluka allt som fanns tryckt som hon hade gjort under en livstid. I april 1949 ställde läkarna diagnosen att hon hade fått ett sammanbrott till följd av att hon ”arbetat för länge och för hårt – femtiosex år utan uppehåll” (Kane 304). Sedan, den 17 april 1950, hittades hon ihopfallande över det skrivbord där hon hade arbetat i så många, många timmar. Hon hade drabbats av en stroke. Hon fördes till ett sjukhus där hon stannade i tjugoen månader, oförmögen att röra den nedre delen av kroppen och med ett sinne som ibland var grumligt. Hon förlorade dock aldrig sitt sinne för humor. En dag kom en sjukhuspersonal in med en vas och sa med ett osmakligt leende: ”Titta på dem. Är de inte” – han talade med betoning – ”fina blomstrare?” Hennes svarta ögon lyste upp. ”Åh, jag trodde att de var ett gäng presbyterianer!” (Kane 306).

Dorothy Dix dog lugnt söndag eftermiddag den 16 december 1951, strax efter sin nittioårsdag. På dagen för hennes begravning anlände ett fattigt par och deras tonårige son till begravningsbyrån. ”Jag har aldrig sett henne, inte en enda gång”, sade mannen och plötsligt grät han. ”Jag läste henne dag ut och dag in. Jag antar att jag valde ut min fru här efter vad Dorothy Dix sa och Herren vet att vi uppfostrade den här pojken på samma sätt. Jag är en arbetande man. Jag tog ledigt i eftermiddag och gav upp min lön för att vara här. Jag ville bara säga tack, miss Dix” (Kane 307). Detta kunde lämpligen ha fungerat som världens lovprisning av denna berömda, älskade Tennessean.

Bibliografi

Deutsch, Herman B. ”Dorothy Dix Talks”. Saturday Evening Post 10 juli 1937.

Johnson, Wynonah B. ”The Beloved Woman”. Holland’s Magazine oktober 1922: 18.

Meriwether, Elizabeth, personlig autografbok. 6 mars 1877. Dorothy Dix Collection, Woodward Library, Austin Peay State University, Clarksville, Tennessee.

Meriwether, Will. Brev till Elizabeth från hennes far. 26 maj 1863. Dorothy Dix Collection, Woodward Library, Austin Peay State University, Clarksville, Tennessee.

Kane, Harnett. Kära Dorothy Dix: The Story of a Compassionate Woman. Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc. 1952.