Carrie Fisher om Harrison Ford: ”Jag älskar honom. I'll always feel something for him’
Det kanske mest förvånande är att det har tagit Carrie Fisher så lång tid att erkänna. Den berömda uppriktiga skådespelaren och memoarförfattaren har många gånger fått frågan om det fanns en riktig romans på inspelningsplatsen för Star Wars, för att spegla förhållandet mellan prinsessan Leia och Han Solo. Nej, naturligtvis inte, svarade hon alltid: hon var en tonåring, Harrison Ford var 14 år äldre, de kunde inte ha varit mer olika, vilken dum idé.
Nu har hon skrivit The Princess Diarist, där hon använder sig av de dagböcker hon skrev på den tiden för att avslöja att hon hade en intensiv affär med Ford. Dagböckerna, och de medföljande dikterna, är smärtsam läsning. Här är en 19-åring som är full av självförakt och ångest, som redan går i terapi men ännu inte fått diagnosen bipolär, och som låtsas vara en kvinna av världsklass. Hon blir tvångsmässigt förälskad i Ford, som visserligen gärna ligger med henne, men som inte tycks känna likadant.
Fisher har alltid skrivit om sig själv med självförstörande ärlighet (särskilt i Postcards From The Edge, den fiktiva skildringen av en överdos). Varför har hon väntat så länge med att berätta den här historien? Det finns flera anledningar, säger hon när hon talar i telefon till mig från Los Angeles, med en tjock röst av bronkit (vår intervju i London ställdes in när hon blev sjuk). Den viktigaste var upptäckten av dagböckerna, som hon hittade i lådor under golvbrädorna när hon renoverade sitt hus. ”Jag hade inte sett dem på 40 år. Efter all denna tid hade jag verkligen glömt att de fanns. Och jag trodde att de var ett otroligt arkeologiskt fynd.”
Tillräckligt mycket tid har gått, säger hon, för att hon ska kunna berätta historien. ”Det var inte bara min hemlighet att bevara”, säger hon och menar att Ford vid tiden för deras affär var gift med Mary Marquardt. Kort därefter skilde han sig och gifte sig med ET:s manusförfattare Melissa Mathison, en nära vän till Fisher, som dog förra året. Var det av respekt för Mathison som hon inte skrev om deras förhållande? ”Nej, inte alls. Melissa kände alltid att det inte var en så stor sak. Men då var hon inte hustrun.”
Gör hon det för pengarna? Fisher skrattar. ”Åh, det var inte så mycket pengar. Jag hade ett i förväg upprättat avtal, så det var inte så att de sa: ’Vi betalar dig en miljon dollar för att du ska berätta någon hemlig sak’. Jag undrade bara om jag skulle våga göra det.”
När hon läser om sina dagböcker säger Fisher att hon blev överraskad av sin passion. Den gjorde det möjligt för henne att skriva om sig själv på ett sätt som hon aldrig tidigare gjort – inte sockerglaserat med ironi eller vitsar, utan rakt från hjärtat. Hennes dotter Billie Lourd läste den tillsammans med henne inför ljudboken och ”hon tyckte att det var så känslosamt, hon hade aldrig sett mig så där. Det har ingen gjort. Detta är det mest personliga jag har skrivit.”
En av de frågor hon upprepade gånger ställer till sig själv i dagböckerna är om Ford har en aning om hur hon känner. Vad tänker hon nu? ”Jag tror inte att han förrän nu kände till intensiteten i mina känslor.” När det gäller henne själv säger hon att hon förmodligen har försökt begrava dessa känslor genom åren. ”Till och med i dagboken vill jag inte gärna erkänna det, för det är ett misslyckande”. Hon gör en paus och börjar igen. ”Nej, det är inte ett misslyckande – det är oemottagen kärlek.” Ännu en paus. ”Vilket jag antar är en typ av misslyckande.”
Jag frågar henne vad Ford, som nu är gift med skådespelaren Calista Flockhart, tycker om boken. Hon säger att hon inte vet. ”Jag berättade för honom att jag skrev boken och att jag skulle ge den till honom och om han inte gillade något i den skulle jag ta bort det, och han verkade förvånad över det. Sedan ringde jag honom och sa att jag ska skicka den till dig, och det gjorde jag och jag hörde aldrig mer av honom.”
Hon vet att det är osannolikt att han kommer att tacka henne för att hon offentliggjorde historien. Ford är lika tystlåten som hon är pratsam, lika privat som hon är bekännande. ”Jag tror inte att han vill ha något känt om sitt liv”, erkänner hon, ”och han har levt det därefter. Jag vill verkligen inte säga något som skulle göra mer än att genera honom. Allt som är privat skämmer ut honom.”
Affären med Ford överraskade henne. ”Jag blev chockad av att han tyckte om mig. Jag var en mycket osäker tjej och hade bara haft en pojkvän.” Hon skriver att han vispade iväg henne när hon var berusad och frågar sig om han utnyttjade henne. Vad tycker hon nu? ”Åh nej, aldrig. Det var inte alls den sortens saker.” I själva verket, säger hon, fanns det inget sätt för honom att veta hur oskyldig hon var, eftersom hon medvetet hade målat upp en falsk bild av sig själv. ”Han uppfattade mig som en mycket självsäker och erfaren tjej. Jag tror inte att han hade all information! Och när han fick den betedde han sig därefter, och det hade han inte behövt göra.”
På vilket sätt? ”Han mjuknade lite, du vet, i den grad som Harrison kan mjuka upp. Och vi höll ihop under resten av filmen. Det var aldrig tänkt att det skulle bli mer än så. Jag trodde inte att det skulle bli ens det.”
Men även om Ford var det främsta hon tänkte på under hela inspelningen, räknar hon med att hon förmodligen var ungefär på 15:e plats på hans prioriteringslista. Hon låter ofta förtvivlad i journalerna. ”Jag vill inte ta del av mitt liv”, skriver hon. ”Det kan bara fortsätta utan mig.” Var hon självmordsbenägen? ”Nej, jag var aldrig självmordsbenägen. Jag var bara extremt osäker, särskilt när det gällde män.”
Ja, säger hon, det finns en enorm mängd smärta där, men en del av den är tonårsångest och en del var en återspegling av hennes psykiska hälsa. ”Jag tror att en del av det kan ha varit att jag var bipolär, även om jag inte hade fått någon diagnos då. Jag hade börjat gå i terapi när jag var 15 år. Jag insåg att något var lite för mycket med mig. Läkaren sa: ’Varför är du här?’ och jag sa: ’Jag vill sluta gråta så mycket.'”
Tillbakablickande säger hon att hennes känsla av att Ford inte riktigt brydde sig om henne inte kan ha hjälpt. ”Visst fick situationen mig inte att må så mycket bättre om mig själv.” Återigen gör hon en paus. ”Men på ett sätt gjorde den det.” På vilket sätt? ”Eftersom han hade valt mig.”
Även nu, säger hon, är hennes känslor om den tiden blandade. ”Jag skulle inte vilja uppleva det igen, någonsin. Det är bara så besatt och självupptagen och förvirrat.” Var det en av de mest intensiva upplevelserna i hennes liv? ”Jag tror det, för allt var spännande och nytt. Vi blev alla kända på den tiden, men det fanns andra saker att fokusera på, och visst var det en formidabel distraktion. Och kanske gjorde det kändisskapet mindre förvirrande, eftersom det inte hade hela mitt fokus.”
Var han lika bra i sängen som du förväntar dig att Harrison Ford ska vara? Fisher drar efter andan med falsk chock. ”Kom igen, jag kan inte svara på den frågan! Jag var väldigt förälskad i honom. Titta på honom. Titta på bilderna på honom. Kan du föreställa dig vad jag tänkte, med tanke på vad jag tänkte om mig själv?” Hur känner hon sig när hon ser tillbaka på sitt tonårsjag nu? ”Jag tyckte synd om mig själv, och det gillar jag inte i någon ålder.” Hon säger att hon är tacksam för att hon vid 60 års ålder inte har så lite självförtroende.
Jag frågar om hennes relation med Ford har format framtida relationer. ”På ett freakishly sätt, ja.” Hur då? ”Tja, jag gick med Paul efter det, och Paul var inte olik honom.” Fisher dejtade Paul Simon i sex år, var gift med honom i elva månader och dejtade honom igen efter att de hade skilt sig. ”Paul var mycket mer verbal. Men det fanns något väldigt skyggt igen. Han var lika mycket äldre. Jag var 21 år och Paul var 36 år. De var båda väldigt cerebrala och seriösa. Och de var kvicka, vilket är något annat än att vara rolig. Roligt, det finns ett slags vädjande i det. Vitsig är ett mycket mer cerebralt självuttryck. De hade båda det. Och båda är bättre efter ett par öl.” Hon säger att det fanns en avgörande skillnad i hennes relation med Simon. ”Den här gången var det ömsesidigt, vilket var en enorm lättnad.”
Vad som förvånar mig är att Fisher säger att hon och Ford aldrig diskuterade sitt förhållande, varken då eller efteråt. ”Han är inte en storpratare”, säger hon drömskt. ”Du vet, han var inte mr Chuckles.” Men vad hände när de träffades på inspelningsplatsen för uppföljarna – The Empire Strikes Back och Return Of The Jedi. Ingenting, säger hon; det var bara deras hemlighet. ”Jag tror att det blev återupptaget. Man kan se på vårt kroppsspråk att vi är bekväma med varandra.”
Förra året återförenades de som karaktärer för första gången på 30 år, för Star Wars: The Force Awakens. Vid det laget kunde de säkert prata om det. ”Nej”, säger hon. ”På den senaste filmen såg jag att två personer flirtade och de hade en stor åldersskillnad som vi hade, och jag påpekade det för honom, och han sa: ’Jag hoppas att det går bra för dem’. Jag tror att det är den enda gången vi har nämnt det.” Blinkade han? ”Nej, han är inte en person som blinkar.”
Vad som uppstod under åren, tror hon, var en varaktig vänskap. Nyligen berättade hon för Mark Hamill, som spelade Luke Skywalker, om sin affär med Ford. Hur reagerade han? ”Han blev chockad.” Älskar hon fortfarande Ford? ”Ja, jag älskar honom. Jag kommer alltid att känna något för honom. Jag älskar Mark också, men jag älskar Mark mer som ett syskon. Man kan inte låtsas om något så länge utan att en del av det blir sant.”
Under lång tid hade Fisher varit ambivalent om Star Wars-franchisen. Ja, den hade gjort henne framgångsrik, men den hade också fördummat henne – för många människor kommer hon alltid att vara prinsessan Leia. Nu är hon helt enkelt tacksam. ”Det har varit en enorm sak i mitt liv. Och det har varit motorn som har drivit allt annat.”
Om hennes nuvarande, inte så privata liv, så bor hon med sin hund, Gary Fisher (som har ett eget Twitterkonto), är singel, funderar på att flytta till Storbritannien (särskilt efter Trump) och är mer än redo för en annan man. ”Jag vill hitta en brittisk professor som kan stå ut med mig, så du kan sprida ordet. Bra humor, intelligent, inte ohyggligt oattraktiv och typ självsäker utan att vara arrogant.”
Jag frågar om hon kommer att skämmas nästa gång hon träffar Ford. ”Ja, jag kommer att bli generad”, säger hon. Hur länge? ”Inte så länge. Jag tror att det är värt en spolning eller två!” Hon skrattar.
Jag säger till henne att medan hon har pratat har jag föreställt mig den där scenen i Imperiet slår tillbaka, där prinsessan Leia äntligen bekänner sina känslor till Han Solo. ”Jag älskar dig”, säger hon. ”Jag vet”, svarar han. Det känns så verklighetstroget, säger jag. ”Ja”, säger hon, ”jag tror att det definitivt är påverkat av vårt förhållande. Det är mycket mer jag som säger ’jag älskar dig’ och mycket mer han som säger det andra. Han improviserade sin del.”
”En del av mig kände att jag hade vunnit på manslotteriet”: ett exklusivt utdrag ur Carrie Fishers nya memoarer
Jag började filma Star Wars i hopp om att ha en affär. Jag hoppades att jag skulle framstå som sofistikerad och louche, någon som man skulle tro hade gått på internatskola i Schweiz med Anjelica Huston och lärt sig tala fyra språk.
Simon Templeman, en brittisk pojke som jag hade gått på teaterskola med i London, hade varit min enda pojkvän fram till dess, och det hade gått ett år innan vi hade legat med varandra. Det – tillsammans med lite fnask med tre heterosexuella killar och kyssar med tre homosexuella killar – var i princip summan av min jordiska version av sexuell erfarenhet.
Det är svårt att föreställa sig en barndom som är mindre benägen att göra en för äktenskapsbrott än min. Mina föräldrar var kända som America’s Sweethearts. Det underbara paret med sina två bedårande små barn (min bror Todd kom 16 månader efter mig) var den amerikanska drömmen som förverkligades, tills Eddie lämnade Debbie för den underbara Elizabeth Taylor, nyligen änka och vän till min mor.
Min första lektion i större än livet var hur det kändes att vara i den aningslösa änden av otrohet. Så när jag funderade på att ha en affär i den här filmen tänkte jag inte inkludera gifta killar. En av de saker jag visste när jag träffade Harrison Ford var att ingenting av romantisk karaktär skulle hända. Han var också alldeles för gammal för mig – nästan 15 år äldre! Dessutom fanns det något skrämmande över honom. Hans ansikte i vila såg närmare ut som en skrock än något annat uttryck. Han såg ut som om han inte brydde sig om huruvida du tittade på honom eller inte, så du tittade på honom utan att bry dig, hungrigt. Jag minns att jag tänkte: ”Den här killen kommer att bli en stjärna. Inte bara en kändis, en filmstjärna.” Han såg ut som en sådan typ, som Humphrey Bogart. Någon slags episk energi hängde runt honom, och han var så långt ifrån min nivå. Jämfört med honom hade jag inte ens en liga. Vi var ämnade för olika platser. Var jag bitter över detta? Inte så att du skulle märka det.
Jag var i det sista året av min tonårstid, bara några veckor fri från min dramatiska college-romantik och i min första huvudroll. Jag var extremt osäker. Jag kunde vara kvick som en hund, men jag hade ingen aning om hur jag bäst skulle använda den smartheten, för jag var smart, inte intellektuell, efter att ha hoppat av high school för att bli körflicka i min mammas Broadwayföreställning.
Men när jag ser tillbaka med skelögda ögon tänker jag mig att Harrison spanade in uppsättningen under de första dagarna. Inte nödvändigtvis för att ha en affär, men inte heller för att inte ha en affär. Vi var trots allt på plats, och en lugn utflykt vid sidan om var nästan väntat.
En fredagskväll efter att inspelningen hade börjat anordnades en fest för att fira George Lucas 32:a födelsedag, i ett rum i Elstree Studios. Det mesta av publiken bestod av besättningen: greppare, elektriker, chaufförer och alla de andra som dagligen slet på den nya, ganska obskyra filmen som spelades in där.
När jag inte hade hittat George ännu försökte jag se så okonstlad ut som möjligt när jag släntrade fram mot baren, och lade till ett leende i blandningen för att det skulle vara lättare för människorna där att tycka om mig och inte undra varför jag, av alla människor, hade fått rollen som den ganska skrämmande prinsessan.
”Hej! Hur mår du? Kul att se dig.” Vad hette de, undrade jag om dessa ansikten som jag såg varje dag. De kände alla till mitt: det stod på kallelsen.
”Cola med is, tack? Åh, det stämmer, vi är i England, det finns ingen is. Okej, då blir det varm cola.”
Och sedan stod Harrison vid dörren. Oj, han såg glad ut att vara där. Men det kan ju hända, tänkte jag. Det här kan vara kvällen då han ler. Jag vinkade när jag förde min varma cola till mina läppar. Harrison höjde handen och började ta sig fram genom gruppen som för varje minut blev större – en social svamp som fick näring av baren.
”Hej, titta vem som är här”, hälsade jag på någon. ”Nej, jag har redan en drink. Det går så bra för att vara en drink. Jag kan inte dricka. Jag har försökt. Jag är allergisk mot sprit. Det gör mig dum, sjuk och medvetslös väldigt snabbt.”
Två medlemmar av besättningen började göra sport med mig. ”Titta vem vi har här, pojkar! Det är vår lilla prinsessa utan sina bullar!” Att ha den enda tjejen på festen helt off-her-ass berusad blev ett av kvällens huvudfokus – låt oss få Leia benlös – och om jag spelade med skulle det vara det mest idiotiska val jag kunde göra.
Vi sjöng Happy Birthday, varefter Harrison inledde en konversation med George. Jag var återigen omgiven av mossiga, svettdoftande, jeansklädda män. De fortsatte att pressa mig att ta en drink, och till slut tog människosugaren i mig över. Jag bad om en amaretto, det enda jag drack. Det smakar som hostmedicin, men det skulle åtminstone vara bekant.
Jag tittade på glaset som besättningsmedlemmen räckte mig. Istället för amaretto var det vin. Jag rynkade pannan.
”Ledsen,” sa han, ”de hade inte din fina drink. Det här borde göra det som amaretto gör, bara bättre.”
Mitt ansikte blev till en stram grimas efter min första klunk av den illaluktande grejen. Och ytterligare en klunk, och ytterligare en. Jag kunde inte fokusera på smaken länge, för där skrattade jag, som de vuxna som jag såg på min mammas fester när jag var liten.
Jag vet inte när jag blev medveten om att besättningen höll på att organisera ett slags skämtsamt bortförande av mig. En jovial plan att ta mig dit filmteam tar med sig unga skådespelare när de vill fastställa att hon tillhör dem, åtminstone för tillfället. Det var verkligen inte en allvarlig sak. Det som fick det att se seriöst ut var hur stora männen tenderade att vara.
Vid en viss tidpunkt insåg jag att jag hade ont i huvudet.
”Du behöver få lite luft”, sa en i besättningen.
”Hallå”, ropade en ny röst, amerikansk, inte brittisk. ”Vart tar ni henne?”
”Ingenstans, mannen, damen vill bara ha lite luft.”
”Ursäkta mig, men damen verkar inte vara särskilt medveten om vad hon vill ha.”
Harrison! Vad var det han sa? Att jag inte visste vad jag ville ha? När blev han expert?
”Harrison!” Jag hälsade på honom. ”Var har du varit?”
Han gjorde plötsligt ett stort nummer av att rädda mig från vad jag bara kan gissa. Besättningen drog, Harrison tryckte tillbaka, jag försökte hålla fokus.
En dragkamp som involverade min vinindränkta dygd var på gång, och jag var oklar över hur det skulle sluta – men jag insåg vem det var som jag ville vinna: min medspelare, han med ärret på hakan, dialogen i huvudet och pistolen i bältet – inte nu, bara när han var i roll, men ändå. Efter ett vansinnigt slagsmål slängde Mr Ford min dygd och mig i baksätet på sin studiobil och beordrade föraren att ”Kör! Kör!”. Vi åkte, följda av teamet.
Omkring halvvägs från Elstree till London hörde jag ett tutande horn. Jag tryckte Harrisons axel tillbaka. ”Vad är det där?” Jag frågade panikslagen.
”Fan”, mumlade Harrison och kisade ut genom bakrutan över mitt huvud. ”Det är Mark och Peter.”
”Herregud.” Jag började sätta mig upp, men han stoppade mig: ”Fixa ditt hår.”
Mitt hår – det var alltid mitt hår med den här filmen, på skärmen eller utanför. Jag blev liggande medan jag gjorde mitt ojämna bästa för att räta upp mitt hår, och reste mig sedan långsamt upp. ”Bete dig bara normalt”, föreslog Harrison.
En blå bil kom ikapp oss. En i teamet, Peter Kohn, körde, med en vacker flicka, skådespelaren Koo Stark, till vänster om honom och Mark i baksätet. Han vinkade och log. Jag vinkade tillbaka.
Det faktum att Harrison och jag hade rullat runt i baksätet under vår återresa till London betydde inte nödvändigtvis att det var en prolog till en mer genomarbetad händelse. Visst hade det skett några oväntade utforskande kyssar. Men annars…
Då åt vi på något sätt middag med Mark, Peter och Koo (vars arbete i Star Wars hamnade på klipprumsgolvet) i London. De flesta av mina tankar kretsade kring hur mycket sötare Koo var än jag, hur självsäker hon verkade. Harrison var på väg att bli allt för mig. Han skulle alltför snart bli centrum för min excentriska värld.
Jag minns inte mycket av den middagen förutom hur självmedveten jag var, hur obekväm och luddig jag var på grund av alkoholen. Jag satt vid vårt bord och tänkte att det skulle vara okej att titta på Harrison när och om han sa något, men mitt hår kunde växa om jag väntade på den osannolika händelsen, eller hur? Fel. Han pratade mer än jag någonsin sett honom prata. Det fanns historier om den dag då vi hade fått ett tidigt samtal – knappast ovanligt – och tidigt på eftermiddagen fortfarande inte hade kallats till inspelningen. ”Det stör mig inte att få vänta”, sa Mark frivilligt. ”Det finns sätt att underhålla sig själv.”
”Jaså?” Mr Ford drog sig förbi. ”Vilka sätt? Att ta itu med korrespondensen eller att börja spela cittra?” Jag lyssnade uppmärksamt: allt hängde på att jag skulle komma in i det här samtalet, samtidigt som jag försökte förmedla att det inte alls spelade någon roll för mig.
”Jag skulle betala många surt förvärvade dollar för att se dig spela cittra”, erbjöd jag blygt, hypermedveten om att göra ett gott intryck.
Harrison studerade mig kort från andra sidan bordet. Han knäppte sina hasselbruna ögon och frågade: ”Hur mycket?”
Han väntade vetande på mitt svar; han log inte, men han log inte heller. Under bordet plockade jag på min tumme. Vad var det vi pratade om? Varför tittade han på mig så där?
”Hur mycket för vad?” Jag frågade dem sorgset. ”Är jag lite vilse?” Nu lät jag som om jag vädjade.
De skrattade. Harrison skrattade inte, men han såg ut som om han kunde ha gjort det om han hade blivit gjord på ett annat sätt. Då kom jag ihåg. ”Spela cittra! Jag ska betala dig för att spela cittra!”
”Nu?” Harrison sa.
”Ja!”
Vi skrattade alla. Kanske skulle allting bli bra nu. Jag skulle gå hem med Harrison. Jag visste att det inte var någon bra idé. Det skulle aldrig bli en bra idé, men det skulle inte heller bli en riktigt dålig idé. Jag menar, hur konstig och grinig han än var, så var han ingen dålig människa.
Vi stod under det timida ljuset från en gatlykta utanför restaurangen. Harrison slängde bort sin Camel och tittade på mig: ”Jag kan släppa av dig hemma hos dig – det ligger på min väg.” Han tog min arm och drog in mig i baksätet på en taxi och flyttade oss närmare och närmare tills vi var två ansikten, fyra ögon, en kyss, på väg till den plats där vi kunde repetera den kyss som vi skulle göra ett och ett halvt år senare i The Empire Strikes Back. Detta var Kraftens tidiga dagar och nätter.
Det är svårt att minnas detaljer från den helgen. Även om jag kunde, vad pratar vi om här, mjukporr för hårdnackade sci-fi-fans? Allt jag kan minnas, efter att han följt med mig in och tänt ljuset i hallen, var att jag tänkte visa honom runt i min lilla lägenhet, fast nu var vårt fumlande inte i ett rörligt fordon, kört av en vetande åskådare.
En liten del av mig kände det som om jag hade vunnit på manslotteriet och här stod jag och både räknade och spenderade pengarna. Jag tittade över på Harrison. Han var … Gud, han var bara så stilig. Nej, mer än så. Han såg ut som om han kunde leda anfallet i strid, ta kullen, vinna duellen, bli ledare för den glutenfria världen, allt utan att svettas. Så hur kunde man begära att ett sådant lysande exemplar av en man skulle vara nöjd med sådana som jag? Nej! Säg det inte till mig! Faktum är att han var det! Även om det var för en kort stund. Det var långt mer än tillräckligt.
Harrison somnade och jag försökte. Jag förlät honom för att han inte älskade mig på det sätt man förväntar sig – och förlät nästan mig själv för att jag inte förväntade mig det. Jag andades med honom där i mörkret – undrade vad han drömde och hoppades att jag skulle vakna innan han gjorde det. Kanske skulle jag vara bättre på att prata med honom nu – mindre avskräckt, i karaktär och utanför.
Jag var inte bra på att vara tydlig med vad jag ville med Harrison. Jag kunde charma fåglarna ur allas träd utom hans. Istället skrev jag i de dagböcker jag förde under inspelningen. Det fanns två anledningar till att jag skrev dem: Jag hade alltid skrivit, sedan jag var 12 år, och jag kunde inte prata med Harrison. I princip om vad som helst, men särskilt om den enhet som var ”oss”. Och med tanke på att min tid med honom var en hemlighet kunde jag inte anförtro mig åt någon annan.
Det finns vissa saker som jag fortfarande betraktar som privata. Otroligt, eller hur? Men sex är privat. Så jag satte stopp för att dela med mig av vad som hände mellan herr Ford och mig den där ödesdigra fredagskvällen i maj 1976, och på efterföljande fredagar på ogudiga tider.
Jag visste inte hur jag skulle klara av de fem hela inspelningsdagarna som följde på den första helgen. Dessa fem dagar gick outhärdligt långsamt, där vi var tvungna att bete oss mot varandra som om helgen innan inte ens hade ägt rum.
Under hela veckan väntade jag förgäves på någon indikation på att a) vi någonsin hade varit tillsammans (eller hade jag inbillat mig hela händelsen?) och/eller b) om det hade inträffat, skulle det någonsin inträffa igen i någon form, alltifrån ännu en oartikulerad helg till att slutligen gifta sig (efter att det hade förflutit en diskret tid sedan hans slutliga, okomplicerade skilsmässa). Jag är säker på att jag på våra relativa prioriteringslistor kanske hade rankats så högt som nummer 15 på hans agenda, medan Harrison var min nummer ett.
Men en andra helg tillbringade vi. Ännu en gång var vi tillsammans på vårt speciella sätt. Vi träffades på puben North Star i St John’s Wood, mellan Elstree och centrala London. Jag höll andan ganska mycket – väldigt mycket – medan jag grubblade över vad jag skulle och inte skulle säga den kvällen. Jag skulle vara lugn och kortfattad, ställa genomtänkta frågor och lyssna på hans svar. Han skulle undra var jag hade varit hela hans liv.
I själva verket var det som hände att Harrison och jag båda började dricka och någon gång i början sa jag: ”Vill du se mig göra en imitation av dig?”
Harrison gick inte, han svansade, som John Wayne i slow motion – han tog sin till synes dåliga attityd med sig på en promenad. För att skildra detta rörde jag mig utom synhåll och efter ett ögonblick dök jag upp igen, flanerande som han flanerade, flanerande mig in i vilket nytt helvete jag än befann mig. Jag hade blivit honom, den desillusionerade lord Ford, herre över allt han övervakade.
Jag hade ännu inte tittat på Harrison för att se hur min skildring av honom gick – jag var för upptagen med att verka likgiltig och otålig inför min omgivning. När jag fortsatte att skildra hans inre monolog lät jag till slut åtminstone en av mina ögon glida tröttsamt till hans ansikte och såg att han inte bara skrattade, han skrattade det där tysta och hårda skrattet som är reserverat för sann entusiasm. Nästan 40 år senare tänker jag fortfarande på det som ett av de större ögonblicken i mitt liv.
Om mitt porträtt av min medspelare som en självbelåten, skrovligt utseende nerf herder gick tillräckligt bra, kunde Harrison oväntat (men försiktigt och ansvarsfullt) lämna sin hustru och gifta sig med mig (på ett osentimentalt, smakfullt sätt), och vi skulle därefter förvåna alla – inklusive oss själva – genom att stanna tillsammans resten av den först avlidnes liv. Och allt detta för att jag vågade göra en imitation av honom, för honom, på puben en kväll! Det var början på att han insåg att jag var den enda person som han kände sig tillräckligt bekväm med för att vara, ja, fortfarande obekväm, men nu i fred med att finna världen som en ständig besvikelse.
Detta var första gången jag kände det som om Harrison gillade mig. Inte för att han ville ligga med mig eller för att ingen annan var i närheten. Han gillade mig. Jag hade fått honom att skratta. Vi satt och log mot varandra, var och en väntade på att den andra skulle – vad?
”Jag gör andra imitationer”, erbjöd jag slutligen. ”Judy Garland till exempel, men du skulle inte gilla den – den är ganska högljudd och innehåller dans och mycket smink.”
Han nickade. ”Finns det några mer tysta sådana? Som min?”
”Jag skulle kunna göra en imitation av min pojkvän från college. Han var supertyst.”
Harrison höjde ögonbrynen något. ”Jaså?”
”Ja, alla pojkvänner kanske är tysta.” Inte pojkvänner! Harrison var inte min pojkvän och skulle aldrig bli det. Fixa det här!
”Tja, jag vet inte om alla pojkvänner”, rabblade jag vidare. ”Simon är den första pojkvän jag någonsin haft. Och jag har egentligen inte – jag är faktiskt inte ute efter att…”
Harrisons ansikte hade plötsligt blivit vitare. ”Vad menar du med din enda pojkvän?”
Jag blinkade. Vad hade jag gjort nu? Jag kämpade för att hitta något att säga.
”Hur är det med alla de där killarna du pratade om?” sa han. ”Rob, fotografen, och Fred och Buck…”
Som fortfarande rynkade pannan sa jag: ”Fred? Jag har inte legat med honom, jag känner honom. Hej, du känner honom också! Betyder det att du har legat med honom? Jag ligger inte med alla män jag känner. Herregud, om du trodde att jag låg med varje man som befann sig i någon av mina berättelser måste du tro att jag är som ett fnask eller något! En slampa! Så jag antar att det gjorde det okej för dig!”
”Gjorde vad okej?”
”Att knulla horor! Din stora, slampiga medspelare… Jag!”
Han avbröt: ”Okej! Det räcker!”
”Okej”, sa jag surmulande, ”men du håller också käften.”
(En version av detta hände. En nedtonad version, med färre ord och mycket mindre volym.)
Harrison tittade på golvet och blinkade. Varför var han så upprörd? Jag trodde att män gillade om man var oerfaren. Eller var det bara på viktoriansk tid?
Det föll mig inte in förrän decennier senare att det som störde honom kanske var antydningen att han senare hade belastats med något som liknade ett ansvar, att han på något sätt hade fått en gåva som han inte hade velat eller förväntat sig.
Hur kan jag måla upp bilden av detta korta avbrott i det dåliga vädret utan känslor för dig? Tyvärr kan jag inte det på grund av den minnesförlust som följer med marijuanaanvändning. Det tre månader långa intaget av Harrisons föredragna sorts gräs tog den säkerhet jag hade i hans sällskap och bytte den mot en paranoia som var så intensiv att den tog andan ur mig. Det jag minns från spillrorna av mina hjärnceller är mitt obehag mellan att vakna och sova, när jag försökte komma på något annat att säga än ”Älskar du mig?” eller ”Varför är du med mig?”. Även om det har spekulerats om mitt drogbruk under Star Wars, använde jag inget annat än Harrisons hasch på helgerna under den första filmen, och jag har aldrig använt marijuana igen.
Harrison avslutade inspelningen först. Mina sista scener skulle vara två veckor senare, så jag bestämde mig för att åka tillbaka till LA för en paus, och det slutade med att vi flög dit tillsammans. Jag vet inte om han var nöjd med dessa arrangemang, för han visade inga känslor och jag antecknade det inte i mina journaler, men vi slutade prata. Jag minns att han var snäll. Snäll nog för att jag skulle kunna stänga dörren till vår tre månader långa episod tillsammans utan att ångra mig. Vilket var en hel del av en vändning, när man tänker på alla dessa tysta helger.
”Jag är en lantis”, minns jag att jag sa till honom.
”Nej”, svarade han. ”Du tror att du är mindre än du är. Du är en smart lantis.” Och sedan: ”Du har ögon som en hjort och kulor som en samuraj.”
Det är det enda han någonsin sagt till mig som erkände någon intimitet mellan oss, och det räckte. Inte bara för att det var tvunget att vara det, utan på grund av vad jag antar att det kostade honom att gå så utanför sin karaktär i en konversation. Vi erkände aldrig mer att något sådant hade inträffat.
Leave a Reply