Bakom spriten: Fawn Weaver från Uncle Nearest Whiskey

Men jag visste att när vi började säga: ”Ja, han var slav, men Jack var inte hans slavägare, och de hade faktiskt en fantastisk relation mellan mentor och mentor, lärare och elev, och vänskap”, så visste jag att det skulle ifrågasättas. Att Lynchburg, själva staden, var denna fantastiska stad där svarta och vita gick på gatorna sida vid sida, de lekte i bäckarna tillsammans och där integrationen av skolorna, enligt afroamerikanska lärare, var en icke-fråga. Barnen lekte redan tillsammans före och efter skolan. De var bara glada över att kunna leka tillsammans under dagen. Jag hade aldrig hört talas om en sådan stad i södern. Och att det skedde i en stad som hette ”Lynchburg” var otroligt, så jag visste att det var osannolikt att någon skulle tro mig.

Så jag tog med mig ett kamerateam för att spela in de olika sakerna. Så som en gång när jag inte spelade in, jag satt bara och pratade med två av Nearests ättlingar, den ena var hans fru. Hans bild fanns med i den ursprungliga artikeln i New York Times, men han sa i artikeln: ”Jag vet inte hur jag är släkt, min mor berättade bara att vi är släkt”. Det visade sig att jag har gjort hela släktträdet och han är inte släkt med mig genom blodet, utan genom äktenskap. Det var han som jag åkte dit för att intervjua, och han var 91 år vid den tidpunkten. När jag ringde honom sa han: ”Lyssna, jag vet inte om jag fortfarande är här när du kommer hit, men om jag fortfarande är här kan du intervjua mig.”

Jag intervjuade honom och jag intervjuade Nearests barnbarn och jag intervjuade hans fru, Dot, som tillbringade 40 år som skollärare. Hon gick från att ha haft enbart svarta elever till integration, och hon sa att hon var rädd att hon skulle få höra n-ordet, men inte en enda gång hade jag det problemet.

Jag satt med henne och sa: ”Miss Helen, berätta för mig vad som hände under Jim Crow-lagarna. Hur hanterade du det att gå in genom bakdörren?

Hon sa: ”Varför skulle jag gå genom bakdörren?”

Och jag sa: ”Ja, under Jim Crow-lagarna var man tvungen att gå genom bakdörren.”

Och hon upprepade: ”Varför skulle jag gå genom bakdörren?”. Som om det bokstavligen inte gick att förstå för henne.

Jag har lärt mig att i Lynchburg, av alla affärer på torget var det bara två som följde Jim Crow-lagarna. I resten av dem, oavsett om du var svart eller vit, kom du in och gjorde affärer precis som alla andra. Och de två som följde Jim Crow-lagarna efter arbetstid var så vänliga mot de afroamerikanska familjerna. Det berodde på att domstolsbyggnaden i Lynchburg, som betjänade samhällen från alla håll och kanter som inte accepterade svarta och vita sida vid sida, så dessa affärer försökte få turistverksamhet.

Så jag pratade med miss Helen om Coffee Cup där man går för att få glass, och jag fick veta att svarta var tvungna att gå genom bakdörren för att få glass. Hon sa: ”Varför skulle jag gå genom bakdörren när det fanns glass på framsidan?”.

I det läget tog jag fram min iPad och tryckte på inspelning och sa: ”Jag kommer att behöva få det här samtalet inspelat”. Så jag frågade: ”Vad skulle du göra när du skulle köpa glass?”

Hon svarade: ”Jag skulle gå genom ytterdörren, betala min femcentare, få min glass och gå hem.”

Och jag sa: ”Men hur är det med Jim Crow-lagarna?

Och hennes exakta citat var: ”Jag vet ingenting om några Jim Crow-lagar.”

Det var berättelse efter berättelse efter berättelse när jag pratade med de gröna som jag kunde sätta ihop det. De berättade för mig att när de gick på gatan stannade Jacks familj alltid och visade oss den största respekt och tillbringade timmar med att bokstavligen prata på gatan. För dem var det normalt.

Det var galet att de verkade ha listat ut den här rasgrejen och vi försöker fortfarande lista ut den.

MK: Så du har sedan dess flyttat dit, eller hur?

FW: Åh ja, jag bor i huset som Jacks systrar byggde.

MK: Så var kom du ifrån och vad har din erfarenhet varit?

FW: Marina Del Ray, och jag kan inte tänka mig att bo någon annanstans. Jag älskar verkligen Lynchburg. Vi håller faktiskt på att restaurera ett hus precis utanför Lynchburg, så jag säger till folk att jag bor i Lynchburg i stället för att säga att jag flyttar till Shelbyville. Jag berättade det inte för någon i början, för i Lynchburg nu är jag släkt med dem. Men människorna är fantastiska. Hans närmaste vän finns nu i Lynchburg. De är tjockare än tjuvar.

När vi träffade Chuck Baker, detta är inget skämt, trodde vi faktiskt att Brown-Forman hade anlitat honom för att döda oss. Han såg ut som en bondlurk, pratade som en bondlurk. Vi gick genom hans grillrestaurang och han tar oss och hämtar menyerna och sätter oss och frågar var vi kommer ifrån, så vi sa ”Los Angeles”. Han tog ett par steg, vände sig om och sa: ”Jag vet precis vem ni är. Sedan fortsätter han bara och sätter oss och säger sedan: ”Säg inte vad ni heter, någon ringde mig om er. Ditt namn är… Fawn och du är författare. Detta var vår första dag där, vårt första besök.

Han bjöd oss på öl den kvällen. Jag var bara där för en berättelse i fyra dagar. Min man var inte intresserad av att vara i en stad som hette Lynchburg i mer än fyra dagar. Han åkte bara dit för att det var min 40-årsdag. Så min man sa: ”Fyra dagar, vi är inne, vi är ute, du ska ta med dig din research och vad du inte kan få fram under de fyra dagarna får du göra på distans.”

Så Chuck bjöd in oss och jag sa att vi bara har fyra dagar, så jag tänkte att jag ska intervjua vem som helst som vill prata med mig. Så vi sa ja, låt oss göra det. Han sa: ”Kom tillbaka vid stängningsdags och sedan går vi och tar en öl”. Så vi kom tillbaka och han visste var vi skulle bo, precis efter att jag precis hade lärt mig själv. Han hämtar några öl och sätter sig i en stor, svart pickup och säger att vi ska följa honom. Han såg ut som en bondlurk, genom och genom. Och han är en självutnämnd bondlurk. Det är inte så att jag säger det och att det är något negativt. Så han sätter sig i lastbilen och vi följer honom. Jag tänker att Lynchburg är superliten så vart vi än åker kommer vi att vara säkra. Han kör och kör, sedan tar han till höger för att köra uppför Cobb Hollow och fortsätter bara att köra. Vid det här laget är det skymning och det finns inte många gatubelysningar.

Tjugo minuter senare kommer vi fram till hans hus. Det är fortfarande i Lynchburg, det ligger bara i bergen. Så vi är i kullarna och han svänger ner på en grusväg som bara har en enda verandalampa som lyser i fjärran. Min man vänder sig till mig och säger: ”Jag kommer aldrig att lyssna på dig igen. Nästa gång du vill göra något på din födelsedag kommer det inte att hända. Svaret är nej.”

I det läget var jag faktiskt lite rädd, och jag är inte en rädd person. Så jag sa: ”Älskling, jag är med dig, jag ska inte göra om det här igen”.

Så vi gick ut och gick till verandan, det enda stället där det fanns ljus, och Chuck sa: ”Hej, jag vill visa dig något. Följ mig.”

Och han börjar gå mot bakgården, bort från ljuset. Vi följer honom, för vi vill inte att han ska veta att vi är lite rädda vid det här laget. Vi ser sträng som ligger i en stor fyrkant. Han går och hoppar ner. Och det var en grop. Det var en grop på sex fot gånger sex fot gånger åtta fot. I skymningen.

MK: Det här är en nagelbitare!

FW: Han svär, nu när allt är över, att han bara berättade exakt vad den där gropen var gjord för. Allt vi hörde var: ”Jag grävde den här för hand”. Och både Keith och jag tittade och tänkte att om någon kommer upp med ett hagelgevär, skulle jag kunna hoppa och vifta och missa varje kula. Jag hade kommit fram till att jag inte kunde det. Så då började jag bara tänka: ”Herre, jag har levt ett fantastiskt liv, jag är så tacksam”. Och tänk på att Keith var så generad över att han på min 40-årsdag skulle ta med mig till en stad som hette Lynchburg att han inte berättade för någon vart vi skulle åka. Han sa till alla att han skulle ta med mig på bourbonprovning, så alla skulle ha letat efter oss i Kentucky när vi skulle ha varit i Tennessee. I en grop. Med en hyrbil dumpad någonstans.