Att växa upp med min God of War

Det var ungefär 30 minuter efter att ha spelat det nya God of War som jag tänkte för mig själv: ”

Det är den märkligaste känslan. Manliga huvudpersoner i spel är oftast två saker – maktfantasier som gör att jag kan fly med katartisk glädje, eller tomma tavlor för att injicera mig själv i en rollspelsmiljö. Men i God of War till Sony PlayStation 4 dödade jag monster och löste logiska pussel som en karaktär som är obeskrivligt lik min avlidne far.

Kanske är detta att vänta. Det nya God of War är trots allt ett spel om faderskap – ett spel som tar itu med dess påfrestningar och komplikationer. Det är ett spel som skickligt transporterar en karaktär som till stor del definieras av raseri, våld och fadersmord till ett spel som kräver att han är lugnare, klokare och med ett personligt behov av att återknyta kontakten med sin bortsprungna son.

Den här karaktären är Kratos, den titulära God of War. I spelen före den här mjuka omstarten på PS4 har Kratos effektivt decimerat hela den grekiska mytologins pantheon i skrikande, raserifylld hämnd. Nu, efter att på något sätt ha vandrat in i den nordiska mytologin, finner han sig själv med en son som han inte förstår, medan de ger sig ut på en resa för att uppfylla hans döda frus sista önskan.

Min far är inte helt och hållet Kratos. Han är inte en klumpig, muskulös, blekhyad gud som utan ansträngning kan lyfta stenblock eller slita sönder en odöd krigare med bara händerna (det sistnämnda kan diskuteras, särskilt när dåliga provresultat är inblandade).

Ibland skrattar jag åt de kusliga likheterna. Precis som Kratos, när min pappa sa ”bra” var det mindre ett beröm och mer en bekräftelse på att jag inte gjorde bort mig den här gången. Ibland frågade Atreus hur bra han klarade sig i strid, och jag fick en ansiktsmärta när Kratos svarade med ett kortfattat ”Adequat”. Det måste finnas en DLC för en dedikerad ”Praise Son”-knapp.

Min pappa tar inte heller emot fräckheter. Precis som Kratos skulle Atreus’ vitsar bemötas med ”Tyst, pojke” eller ”Vakta din tunga”. Min far, med sin råa malaysiska uppfostran, skulle ha sagt: ”Prata inte kuk.”

Vi har aldrig förstått varandra mer än att vi i tysthet erkänt att vi brydde oss om varandra på våra egna sätt.

Men den största likheten här är inte personligheten. Både Kratos och min far är män med ett våldsamt förflutet.

De flesta detaljerna är dimmiga för mig, men min far var vid ett tillfälle i sitt liv medlem i en kinesisk triad. Detta innebär att han hade vänner som han kallade ”bröder” och män som han tjänade under som ”storebröder”. Det betyder att han har blodiga händer, som är sönderslagna och skurna under gatustrider och gängslagsmål.

Det kan inte ha varit ett lätt liv för min far, men det är ett liv som han valde av nödvändighet. Hans föräldrar var invandrare från den sydkinesiska ön Hainan och byggde långsamt upp en tillvaro med ett kafé i en spirande stad. De blev mobbade och utnyttjade. Som äldsta son och bror till fyra syskon började min far sitt våldsamma liv med ett behov av att skydda.

Det var ett liv som min mamma sa att han lämnade när min bror och jag blev äldre, men vissa kvällar ser jag honom ta emot telefonsamtal med en allvarlig min, ögonbrynen rynkade av oro. Han lämnade huset och kom inte tillbaka förrän tidigt på morgonen. När jag tjuvlyssnade hörde jag talas om ”problem” och ”förhandlingar”. Antingen tvättar man aldrig helt sina händer från triadverksamhet, eller så har våldsamma förflutna inga problem att komma ikapp en.

Likt Kratos gjorde min far sitt bästa för att dölja den här aspekten av sitt liv för sina barn. Det jag lärde mig fick jag veta genom överhörda samtal och oväntade vittnesmål. Det var inte förrän vid hans begravning som hans förflutna blev tydligast för mig. Det var en triadens begravning, där fyra rökpinnar satt fast på hans urna, istället för tre. Det var sånger och böner som jag inte känner igen, och det följe som bar hans kista var inte familjemedlemmar och hans syskon, utan hans svurna bröder.

Ibland betraktar man inte vissa sanningar som absoluta förrän vid en senare tidpunkt. Jag har alltid vetat att min far hade ett mörkt förflutet, men sanningen tog först vid när jag kastade min sista handfull jord på hans kista. Ändå förblev han en gåta för mig. Vi har aldrig förstått varandra mer än att vi tyst erkände att vi brydde oss om varandra på våra egna sätt.

Men nu, när jag spelar igenom God of War, känns det som om jag skulle kunna förstå min far, om än lite. Senare i spelet säger Kratos till Atreus: ”Du måste vara bättre än jag. Förstår du?” Det var exakt samma ord som min far sa till mig när jag var i Atreus ålder och studerade i en skola där det var vanligt att gå med i gäng. Han menade det så att jag skulle studera och skörda de möjligheter som han kämpade hårt för.

Det måste vara skrämmande för min far, tanken på att hans söner skulle kunna slå in på samma våldsamma, svåra väg – en rädsla som fångas perfekt i God of War, då Kratos lika mycket fruktar att hans son skulle återuppta en våldsam cykel av raseri och hämnd.

Jag önskar att jag kunde säga att jag genom att spela God of War har lyckats komma till rätta med min fars skuggiga förflutna. Men livet är inte så bekvämt, och en berättelse fyller inte ett gapande hål som lämnas när en far lämnar oss en smula för tidigt, innan det finns tid för oss att förstå varandra. Jag sitter fortfarande här och beklagar att vi aldrig blev vuxna tillsammans, att vi aldrig fick samtala när vi var lite klokare.

Men så var det, i ungefär femtio timmar eller så spelade jag en virtuell representant för min far – stark, sträng, osäker, rädd, på äventyr med sin son. Och under tiden kände jag att jag hade en lite bättre kontakt med honom. Det är mer än vad jag kunde ha begärt av ett spel.

Och det kanske räcker, för tillfället.