Anthony Avalos död har paralleller till ett annat fall av barnmisshandel i L.A.

Anthony Avalos var fyra år gammal när Los Angeles County Department of Children and Family Services först kallades till familjens lägenhet.

Under de följande tre åren – när myndigheten undersökte, flyttade Anthony tillfälligt från sitt hem och sedan återlämnade honom – blev Anthony och tre av hans syskon slagna, utsvultna, inlåsta, piskade med ett bälte, dinglade upp och ner från trappan och tvingades slåss mot varandra, enligt domstolsdokumenten. Myndighetens register visar att de öppnade 12 olika remisser i Anthonys fall och hittade bevis för vissa av påståendena men inte för andra – fram till 2016, då samtalen upphörde och myndigheten stängde hans sista remiss.

Förra månaden hittade ambulansmännen Anthony, 10 år, utan att andas i familjens lägenhet i Lancaster, Kalifornien, med fullt hjärtstillestånd och med en traumatisk hjärnskada. Han hade blåmärken och skrubbsår över hela kroppen, enligt myndigheterna. Han dog nästa morgon på sjukhuset. I domstolsprotokoll finns detaljerade påståenden om att Anthony fick utstå fem eller sex dagars tortyr innan han dog, medan hans syskon tvingades se på och delta. Hans mor, Heather Barron, och hennes pojkvän, Kareem Veila, anklagades för mord och tortyr. De hålls i förvar mot en borgen på 2 miljoner dollar och kommer att lägga fram sina åsikter den 3 augusti.

Anthonys död har gjort familjemedlemmar och lokala tjänstemän förfärade över de påstådda övergreppen och arga över att avdelningen för barn- och familjeomsorg tycks ha missat möjligheter att stoppa dem. Myndighetens cirka 4 800 socialarbetare tillhandahåller tjänster till nästan 34 000 barn varje dag. Budgeten utökas, men barn glider fortfarande mellan stolarna.

”Jag är arg, för det gjordes flera rapporter”, sade Karla Avalos, Anthonys moster.

”Vad är det för fel på systemet?”, frågade hon.

Det är en fråga som många ställer sig – särskilt eftersom Anthonys död väcker minnen av ett liknande fall för fem år sedan: 8-årige Gabriel Fernandez död, som misshandlades av sin mor och hennes pojkvän i Palmdale, bara 15 minuter från Anthonys hem. I åratal blev Fernandez slagen, skjuten med en luftpistol, kvävd med pepparspray, tvingad att bära flickkläder i skolan, tvingad att äta sin egen spya och inlåst i ett litet skåp med en strumpa stoppad i munnen, vittnade hans bror.

Gabriels mor, Pearl Fernandez, dömdes till livstids fängelse utan möjlighet till villkorlig frigivning efter att ha erkänt sig skyldig till mord av första graden. Hennes pojkvän, Isauro Aguirre, fick dödsstraff för mord av första graden som innebar tortyr.

Både Gabriel och Anthony kan ha blivit måltavlor för att de vuxna i deras hem trodde att de var homosexuella, även om Anthonys fall fortfarande är under utredning. Distriktsåklagaren uppgav att Aguirre torterade Gabriel för att han var homosexuell.

Distriktsåklagaren i Los Angeles uppgav att Aguirre ofta slog Gabriel för att han trodde att pojken var homosexuell. Efter hans död framkom det att Department of Children and Family Services hade tagit emot mer än 60 rapporter från personer som oroade sig för hans säkerhet. Som svar på detta anställde avdelningen fler socialarbetare, antog nya metoder för utvärdering av fall, ökade sin budget och förnyade utbildningen. Philip Browning, som då var chef för myndigheten, sade 2013 att han ville se till att det som hände Fernandez ”aldrig skulle hända igen.”

Nu, efter Anthonys död, ställs avdelningen för barn- och familjeomsorg inför nya frågor om hur myndigheten kunde ha missat tecknen på övergrepp. Myndigheten avböjde förfrågningar om en intervju.

”När Gabriel hände, hur fruktansvärt det än var och fortfarande är, trodde jag inte att något sådant skulle kunna hända igen med tanke på allmänhetens protester”, sade Kathryn Barger, en vald supervisor inom det fem medlemmar starka styrande organet i Los Angeles County, till Los Angeles Times.

”Och det hände igen”, fortsatte Barger. ”Och när man tittar på omständigheterna måste man bara undra – man måste undra varför.”

År av missade möjligheter att rädda Anthony

Den första gången Department of Children and Family Services anlände till Anthonys hem 2013 följde de upp samtal om att en mor- eller farförälder hade misshandlat Anthony sexuellt.

Socialarbetarna bekräftade missbruket, fick medicinsk vård för Anthony och fastställde att Anthonys mamma kunde hålla honom säker i framtiden. De avslutade ärendet och släktingen åtalades aldrig, enligt Anthonys släktingar.

Under de följande tre åren tittade avdelningen på ytterligare 10 remisser om Anthony som fokuserade på Barron och Veila, som bodde med Barron till och från efter 2014. Men när socialarbetarna undersökte, fann de ibland att rapporterna var ogrundade eller ofullständiga, enligt avdelningens uttalande efter Anthonys död.

”En del av problemet är att varje gång de skulle komma till min systers hus, skulle de ge henne en förvarning”, sade en annan moster, Crystal Diuguid, som sade att hon ringde till myndigheterna fyra eller fem gånger på grund av oro för Anthonys säkerhet. ”Hon kunde städa sitt hus, få in matvaror i skåpet och allt det där. Så jag tror att pressen är en sak som måste förändras. Ge ingen förvarning om att dyka upp.”

Anthony berättade för representanter från avdelningen i privata intervjuer att han hade blivit slagen, berövad mat och inlåst, enligt myndigheten.

Han flyttade för att bo hos en tredje moster och farbror, David och Maria Barron, vid två olika tillfällen i september 2015, enligt domstolsdokumenten. Den andra gången uppgav Anthony att hans moster och farbror ”skulle vara hans mamma och pappa från och med nu.”

David Barron minns att Anthony bara stannade i två veckor. En vecka efter flytten kom Heather Barron på besök, sade han.

David Barron och Duiguid sade att Heather Barron tog med Anthony till Chuck E. Cheese’s och Burger King och sa att ”varje dag skulle bli så här” om han flyttade tillbaka till henne. Duiguid sade att Heather Barron lovade att hennes pojkvän ”inte längre skulle vara i närheten, att hon skulle bli en bättre mamma och att de skulle gå till parken mer.”

Nästan omedelbart efteråt berättade Anthony för socialarbetarna att hans släktingar hade tvingat honom att hitta på historier om övergreppen, sade Duiguid.

Omkring tre dagar flyttade avdelningen för barn- och familjeomsorg Anthony tillbaka hem till Heather Barron och Veila, sade David Barron. Duiguid sade att Veila inte flyttade ut som Barron hade lovat, och paret stängde ut de släktingar som hade tagit emot Anthony.

”Ingen kontakt alls”, sade David Barron, som också ringde flera gånger till myndigheten om Anthonys säkerhet. ”Hon ändrade till och med barnens regler så att vi inte skulle … träffa dem efter skolan eller före skolluncherna.”

Att byrån fick ett sista samtal med anklagelser om vanvård 2016, men hittade inga bevis för missbruk, enligt tjänstemännen.

”När vi lämnar ett fall går vi inte tillbaka för att kontrollera barnet om det inte finns en absolut anledning att göra det”, sade Bobby Cagle, byråns chef, till Los Angeles Times.

Undersökningen av Anthonys död pågår och det är oklart om hans sexualitet spelade en roll. Bara några veckor före sin död ”sa Anthony att han gillade pojkar”, sade Brandon Nichols, biträdande chef för avdelningen för barn- och familjeomsorg, i en intervju med Los Angeles Times. Nichols avböjde att ge ytterligare sammanhang.

Flera släktingar beskrev Barron och Leiva som homofobiska, och sade att Barron kallade Anthony för en homosexuell skällsord och att Leiva sade att han var obekväm med att umgås med homosexuella.

”En av de saker som vi har hört är att det kan ha funnits en motivering från mannens sida i hushållet när det gäller barnets sexualitet, och så vi undersöker det på ett mycket djupt sätt”, sade Cagle till ABC 7. ”Naturligtvis var det en påstådd faktor i Gabriel Fernandez-fallet, så det oroar oss och vi tittar på den vinkeln liksom många andra.”

Los Angeles County Sheriff’s Department kunde inte bekräfta något motiv till Anthonys död.

Utmaningen att åtgärda ett barnomsorgsorgan

Efter Gabriels död i maj 2013 befann sig Department of Children and Family Services under ett enormt tryck att göra förändringar.

Fyra socialarbetare åtalades för barnmisshandel och förfalskning av journaler – det var första gången som socialarbetare åtalades för yrkesmässigt arbete i Los Angeles, konstaterade åklagarna. Socialarbetarna erkände sig inte skyldiga; de ska ställas inför rätta den 15 augusti.

Dera advokater gick tillbaka och sa att det ”helt enkelt inte fanns tillräckligt med bevis för att ta pojken från sin mor”. En advokat anklagade domstolen för att göra socialarbetarna till syndabockar för det verkliga problemet: otillräcklig bemanning för att hantera ett högt antal ärenden.

Sedan augusti 2013 har myndigheten anställt 2 600 fler socialarbetare. Avdelningen lanserade också ett årslångt utbildningsprogram där socialarbetare genomgår simuleringar av hembesök. Tidigare var det ”åtta veckor av PowerPoint-presentationer” och sedan ut på fältet, berättade den mångårige socialarbetaren David Green för KNBC.

Satsningarna kan ha en effekt. Under de tre åren före Gabriels död dog 64 barn i Los Angeles County i fall av barnmisshandel. Den siffran sjönk till 47 under de tre åren efter avdelningens förändringar. Det är nu mindre än hälften så sannolikt att barn dör av misshandel i Los Angeles jämfört med Kalifornien som helhet, konstaterade myndigheten i en rapport från 2016.

Trots myndighetens tillväxt är antalet barn i behov fortfarande skrämmande. Under de senaste fem åren har omkring 29 000 barn varit föremål för fem till nio rapporter om påstådd barnmisshandel, sade Cagle nyligen, enligt MyNewsLA.

Sheila Kuehl, en vald supervisor i Los Angeles County, sade att hon ville uppmärksamma de ”heroiska insatserna” som byråns socialarbetare gör för att hålla den stora majoriteten av barnen i länet säkra. Ändå sade hon: ”Ett barn som dör är ett barn för mycket.”

Dr. Gilbert Kliman, medicinsk chef för Children’s Psychological Health Center i San Francisco, har arbetat med hundratals misshandlade barn i hela landet. Han ser många av dem som offer för misslyckad tillsyn av myndigheter som Department of Children and Family Services.

”De faller mellan stolarna i ett överarbetat skyddssystem”, säger han. ”Skyddstjänsterna är underfinansierade, underbemannade, underutbildade, underkompenserade och förväntas göra samhällets arbete i en omfattning som förmodligen är omöjlig.”

Departementet för barn- och familjeomsorg har påbörjat en 45-dagars undersökning av brister som kan ha lett till Anthonys död. En fråga som förespråkare har tagit upp är att HBTQ-barn behöver extra skydd i välfärdssystemet.

Anthonys släktingar höll en presskonferens den 29 juni utanför Department of Children and Family Services och krävde att myndigheten och Los Angeles Sheriff’s Department skulle lämna ut alla rapporter om Anthonys misshandel. De omgavs av samhällsmedlemmar som höll i handgjorda skyltar med texten ”The System Failed Anthony” och ”Honk for Justice.”

”Det finns definitivt ett systematiskt problem”, sade Brian Claypool, en medborgarrättsadvokat som David Barron anlitat på uppdrag av Anthonys far, som bor i Mexiko. ”Det är djupt oroande att både Gabriel Fernandez och Anthony Avalos var unga spansktalande pojkar från mindre privilegierade familjer, och att de blev helt utsparkade. Varför händer det?”

Familjen överväger att stämma Department of Children and Family Services, sade Claypool.

”Systemet måste göra bättre ifrån sig”, sade Karla Avalos, ”för Gabriel Fernandez, för Anthony Nolan Avalos och för många av de barn som är där ute och lider. Våra barn förtjänar inte detta.”