Why Nine Inch Nails’ ‘Head Like a Hole’ Is Still the Anti-Anthem for Our Times

O parte din puterea cântecului constă în felul în care fiecare vers se citește ca o poezie. Se deschide cu „God Money, I’ll do anything for you”, care este atât de glorios de ambiguă încât îți vine să o disecăm – Vorbește cu Dumnezeu? Sunt banii înșiși Dumnezeu? Își bate joc de lipitorile televangheliste? – dar, de asemenea, vrei să o accepți fără să o pui la îndoială. Pe unul dintre cele o mie și ceva de remixuri ale lui Reznor ale cântecului, numit „Opal” remix, el cântă replica „God of money”, ceea ce are mai mult sens (de asemenea, a cântat-o de multe ori în acest mod live, inclusiv în timpul interpretării pline de noroi de la Woodstock ’94), dar este, de asemenea, dezamăgitor în același mod în care îl auzi pe Johnny Rotten cântând „Words of wisdom” înainte de replica de deschidere iconică „Right now” de pe demo-ul Spunk al piesei „Anarchy in the U.K.”. Rotten a spus odată că a renunțat la frază pentru că ar fi „sunat ca și cum anarhia ar fi venit cu un manual de instrucțiuni”, iar aici, „God Money” nu are nevoie de o definiție.

Apoi este refrenul scabros al cântecului în trei mișcări: „No, you can’t take that away from me”, care continuă cu „Head like a hole, black as your soul/I’d rather die than give you control”, un refren pe care Reznor l-a completat cumva cu „Bow down before the one you serve/You’re going to get what you deserve”. Versurile sugerează genul de joc al moralității pe care membrii panteonului shock-rock Alice Cooper și Dee Snider l-au imprimat cu ani în urmă – și totuși, este mai înfricoșător decât „I’m Eighteen” sau „We’re Not Gonna Take It”, deoarece Reznor chiar pare că vorbește serios. Muzica este plină de ritmuri zguduitoare și o mostră distorsionată de cântece ale războinicilor kenyeni, iar Reznor cântă la chitară cu furie, un fel de invers față de eroul său cu șase corzi, Robert Smith. La sfârșitul versiunii „Opal” a cântecului, el îl încheie cântând amenințător: „You know who you are.”

În 2011, Terry Gross de la NPR l-a întrebat pe Reznor ce a vrut să spună când a scris versul „You’re going to get what you deserve”, o întrebare care, în mod neobișnuit, l-a pus pe artist pe gânduri. „Nu petrec în mod regulat mult timp gândindu-mă la cea mai întunecată perioadă din viața mea, pentru că atunci când o fac tinde să-mi dea peste cap ziua mea aici”, i-a spus el. „Așadar, la ce mă gândeam în 1989 când am scris acel cântec? Nu pot să vă spun din capul locului.”

Deși Reznor nu a fugit niciodată de cântec – acesta este încă un element de bază care zdruncină podeaua la concertele Nine Inch Nails – până în acel moment fugise foarte departe de acea perioadă din viața sa. Pretty Hate Machine a fost, în esență, jurnalul său, pe care a crezut că îl publică sub forma unui zine capsat pentru a fi văzut doar de câțiva oameni, pentru ca apoi să devină un bestseller. Restul albumului este șocant de pudic în comparație cu „Head Like a Hole”, în timp ce analizează devoluția unei relații cu femeia care l-a învățat cum să o sărute, pe linii de sintetizator în stil Depeche Mode – pe „That’s What I Get” – și, pe „Down In It”, cu versuri de rap învechite.

” s-a transformat într-un disc foarte introspectiv, la scară mică, de tip personal”, a declarat Reznor în 1990. „Și am scris doar despre ceea ce mă deranja și despre ceea ce aveam în minte. ‘Eu’ din cântece sunt eu.”

Pe „Kinda I Want To”, unul dintre puținele cântece de pe album cu o chitară proeminentă, datorită unui riff foarte asemănător cu cel al lui Brian May, el cântă despre cum există un diavol care doarme în patul său. Pe „The Only Time”, diavolul vrea să i-o tragă în spatele mașinii sale. Pe ultima piesă a albumului, „Ringfinger”, el suspină: „Dacă aș fi de două ori mai bărbat decât aș putea fi, tot aș fi jumătate din ceea ce ai nevoie”. De asemenea, cântă „despre o pipă de cocaină”, după cum a declarat pentru Spin, pe piesa funky, asemănătoare cu cea a lui U2, „Sanctified”, iar dacă nu ai fi știut asta, probabil ai fi crezut că este vorba despre o femeie, așa că poate că era doar un bărbat dezastruos în toată regula la acea vreme. În momentul în care a scris „Head Like a Hole”, era exasperat de tot prin ce trecuse, iar cântecul era o expresie primară a furiei. În ansamblu, albumul este întunecat, glorios și New Wave-y; este în același timp emo care linge răni și portretul unui om care își caută fără speranță încrederea în sine.

„Este o chestie personală”, a declarat Reznor pentru Spin despre sursele sale de inspirație de la acea vreme. „Văd o mulțime de oameni care analizează prea mult, întrebându-mă dacă am avut o viață sexuală foarte chinuită, o viață personală… Nu am avut, nu incredibil. Cred că nu am fost întotdeauna cea mai fericită persoană. Ultimii ani au fost un pic mai întunecați decât restul. … Nu că aș fi domnul Tristețe sau că nu zâmbesc niciodată. Există doar o latură a mea care a ieșit la iveală recent, sau pe care am acceptat-o, și care a fost principala sursă de inspirație pentru aceste cântece. Este ceea ce am descoperit că pot exprima cel mai bine.”

După ce albumul a devenit un succes, nu fosta sa iubită, ci casa sa de discuri, TVT, i-a sfidat demnitatea, când a cerut o continuare promptă a discului surpriză. A urmat o luptă pentru putere, iar Reznor, care ar fi preferat să moară decât să piardă controlul, s-a aliniat cu Interscope Records și și-a descărcat frustrarea pe chitara sa, lansând albumele Broken EP și Downward Spiral, la apogeul rockului agresiv-as-pop, consolidându-și statutul de superstar. L-a descoperit pe Marilyn Manson, s-a luptat cu drogurile și, cu unele încurajări din partea lui David Bowie, a renunțat la obiceiurile sale și a devenit un om nou în anii 2000.

Așa că, în momentul în care Gross l-a acuzat despre perioada care a înconjurat „Head Like a Hole”, s-a simțit ca și cum ar fi renăscut. Nu mai era puștiul slăbănog din Cleveland cu o tunsoare nefericită. Își întărise bicepșii și își întemeiase o familie – iar mai târziu, în acel an, a devenit câștigător al unui premiu Oscar pentru munca sa la coloana sonoră a filmului The Social Network.

Cu timpul, cântecul a devenit și el altceva. Ceea ce a fost cândva un imn solitar, cu două degete mijlocii îndreptate spre lume, a devenit acum un cântec de încurajare. Atât de mulți fani ai muzicii îmbrăcați sumbru s-au raportat la mesajul său de înstrăinare, încât a devenit cumva un steag negru fluturând pentru unitate. Unul dintre idolii lui Reznor, Gary Numan, a numit chiar cântecul perfect.

Reznor a fost atins de modul în care cântecul a rezonat cu oamenii. „Cel mai bun compliment pe care l-am primit a fost: „Am auzit „Head Like a Hole” și, omule, chiar știu despre ce vorbești””, a spus el odată. „Chiar dacă este un lucru greșit, vreau să spun, mulți oameni îmi spun lucruri stupide – ‘Vorbești despre a lua acid, omule’. Eu nu voi spune: ‘Nu, nu la asta mă gândeam’. Dacă sunt foarte deprimat, pun ceva care e posibil să fie mai trist decât mine, ceea ce mă face să mă simt mai bine, pentru că măcar nu sunt atât de departe de mine. Nu sunt singurul care se simte de rahat, supărat.”

„Head Like a Hole” a fost pe o listă de melodii pe care compania de radio Clear Channel le-a interzis după 11 septembrie 2001 pentru că erau prea întunecate, dar asta nu i-a putut opri traiectoria. De-a lungul anilor, o gamă ciudată și largă de artiști au preluat cântecul, inclusiv AFI, Dee Snider și Pig, colegul industrial al lui Reznor. Când a făcut un cover, Josh Todd, solistul trupei Buckcherry „I love the cocaine”, a declarat că simte că sună ca un cântec Buckcherry. Iar Reznor a indicat preluarea lui Devo ca fiind unul dintre cele mai proaste cover-uri. „Imaginați-vă emoția mea când au făcut un cover la „Head Like a Hole””, a declarat el pentru Rolling Stone. „Această emoție a durat până când am auzit a doua măsură! Dar ei sunt în continuare grozavi”. A fost chiar interpretat ca un cântec de leagăn pentru seria Rockabye Baby.

Dar nimeni nu ar fi putut prezice cea mai recentă iterație a cântecului. Într-un episod al serialului antologic Black Mirror, Miley Cyrus a interpretat-o pe vedeta pop Ashley O, al cărei cel mai mare hit a fost „On a Roll”, o reluare hilară și optimistă a piesei „Head Like a Hole”. „I’m on a roll”, cântă ea peste o producție pop elegantă. „Riding so high/Achieving my goals”. În loc de „Închină-te în fața celui pe care îl slujești”, Cyrus cântă: „Sunt plină de ambiție și vervă”. Este o interpretare atât de magnific de perversă a cântecului, încât chiar și Reznor a aprobat-o, scriind pe Twitter „Feels like I’ve been here before” și chiar oferind la vânzare merch-uri NIN-Ashley O crossover crossover.

Dar chiar și cu o interpretare optimistă, cântecul se potrivește perfect în peisajul cultural la 30 de ani după ce a fost scris. De atunci, Reznor a devenit mai politic; trilogia sa recentă de EP-uri a fost o reacție la ceea ce el vede ca fiind degradarea societății. Și s-a întors să cânte la chitara noduroasă, pe care o respinsese în trecut ca pe un act de nostalgie. „Noi predicăm ura pozitivă”, spunea Reznor în 1990. „Urăște-ți vecinul, dar descarcă-te la spectacolul nostru și ascultă discul nostru cu voce tare. Urăște viața, dar scoate-o din sistemul tău, și cred că acesta este motivul pentru care am făcut-o în primul rând.” Singura constantă de-a lungul anilor a fost „Head Like a Hole”, care încă sună la fel de vital ca întotdeauna. Este un strigăt de rezistență, un cântec folk modern care rămâne la fel de important acum ca atunci când a fost lansat. Închină-te.

.