Unde se află păsările Gooney

Atenție, vizitatorii nu ar trebui să pună niciodată degetul pe o pasăre în Refugiul Național al Vieții Sălbatice de pe Atolul Midway din Pacificul de Nord. Atunci imaginați-vă, dacă vreți, un moment cețos la ora 6 dimineața, un hectar de iarbă sau cam așa ceva și o scenă bruegheliană în care 25 de oameni, printre care mă număr și eu, mulți dintre ei de vârstă foarte mijlocie și nu tocmai subțiri, urmăresc sute de albatros care se clatină, cunoscuți și sub numele de gooney birds, și umplu aerul cu strigăte grosolane de „Grabber, aici!” sau „Bander, pe aici!”. Spectacolul, prezentat pe o bucată de teren monitorizat de lângă birourile U.S. Fish & Wildlife Service (FWS), include o distribuție rotativă de vizitatori voluntari ca mine. Cei mai mulți dintre ei sunt antrenați ca „apucători”, care lucrează în perechi, urmărind și, dacă sunt norocoși, prinzând și, dacă sunt și mai norocoși, ținând cu blândețe capul și corpul unui zburător mare, astfel încât acesta să poată fi brăzdat cu un clește special care nu va afecta piciorul păsării. În timp ce ghioceii nu se vor clinti pentru un autobuz care încearcă să își croiască drum pe strada principală din Sand Island, sunt destul de zburdalnici și de luptători atunci când încercăm să îi prindem. Ei se retrag, cu aripile ridicate.

După ce sunt în mână, puii de cinci până la șase kilograme sunt calzi și înfricoșător de lipsiți de consistență la atingere. La început te gândești că ți-ai putea rupe o aripă sau un gât în timp ce îi manipulezi, dar, de fapt, sunt surprinzător de solizi și puternici. Și, da, mușcă. Și vomită pe tine dacă se supără. Un sfat esențial pentru viitorii participanți la activitatea de bandare: înainte de a apuca corpul păsării, asigură-te că partenerul tău a apucat capul. În caz contrar, ciocul cu margini ascuțite al păsării vă poate lăsa o rană minoră de carne pe mână sau pe braț.

Acesta este genul de întâlnire apropiată cu lumea exotică a faunei sălbatice pe care o puteți avea în zilele noastre pe Atolul Midway. Locul este puțin mai mult decât trei mici pete pe harta Pacificului de Nord – Insula Nisipului, Insula de Est și microscopicul Spit – cu un recif de corali în formă de inel atașat. Numele este cel mai faimos pentru o importantă bătălie aeriană și maritimă purtată în urmă cu șase decenii de o mână de nave și avioane americane împotriva unei flote japoneze mult mai mari, care a schimbat cursul războiului din Pacific și, poate, istoria secolului al XX-lea. Bătălia de la Midway, mult celebrată în presa scrisă și în filme, încă mai poate da fiori în suflet, încă mai trezește un sentiment de destin și de istorie. Din 1903 și până de curând, prin mai multe războaie fierbinți și un război rece, Midway a aparținut Marinei americane, care a contribuit la protejarea ei de exploatarea comercială și de accesul publicului. Astăzi, curățată de Marina Militară cu 90 de milioane de dolari și predată Serviciului de Pescuit & Wildlife Service al Departamentului de Interne, este un refugiu național inegalabil pentru viața sălbatică. Din fericire, pentru prima dată poate fi vizitat de public – deși la un preț și în număr strict limitat. În fiecare sâmbătă, un zbor Aloha Airlines lasă – și preia pentru un retur de 1.200 de mile până la Honolulu – aproximativ o sută de pasageri, aceștia fiind toți vizitatorii pe care regulile refugiului îi permit la un moment dat.

Vizitatorii găsesc o fantezie de creaturi aeriene și maritime într-un habitat de mărimea unui mic campus universitar. Ei descoperă, de asemenea, o stație aeriană navală din anii 1950 conservată ca și cum ar fi un muzeu și care funcționează acum ca un hotel confortabil. Ocupat cu îngrijirea insulelor, monitorizarea, studierea și explicarea creaturilor și a istoriei se află un grup schimbător de oameni de la FWS, cercetători de teren și lectori, precum și voluntari tineri și bătrâni, majoritatea dispuși să vă lase să dați o mână de ajutor. FWS consideră că studenții, oamenii de știință și vizitatorii cu înclinații ecologice ar trebui să fie expuși la minunile și provocările refugiului său unic. Dar, cu bugetul său limitat, FWS nu ar putea niciodată să întrețină pista de aterizare sau instalațiile portuare de pe Sand Island sau să suporte costurile de deservire a zborurilor care sosesc, să organizeze cursuri săptămânale de „biologie observațională” sau să găzduiască și să hrănească din belșug vizitatorii. De acest lucru se ocupă o nouă companie, Midway Phoenix Corporation, o jumătate dintr-un admirabil experiment de parteneriat între guvern și mediul de afaceri.

Albatroșii sunt proprietarii insulelor

Pe plajele singuratice ale insulelor Sand, Spit și Eastern, aproximativ trei zeci și cinci foci călugări din Hawaii, unele dintre cele mai rare mamifere marine, se adăpostesc ocazional. În larg, mari broaște țestoase de mare verzi vâslesc încet pe sub barcă. În calitate de voluntar plătitor, ați putea, de asemenea, să vă deplasați cu motorul în lagună pentru a ajuta la monitorizarea comportamentului delfinilor spinner împreună cu biologul Susan Rickards de la Oceanic Society, operatorul de ecoturism cu sediul în San Francisco care organizează expediții de cercetare pe Midway. Spre deosebire de verișorii lor, cunoscuții bottlenose, spinnerii tind să nu se adapteze bine la captivitate și doar câțiva au fost marcați cu succes, așa că mai sunt încă multe de învățat despre biologia lor. De ani de zile, Rickards și alții au plecat să fotografieze indivizi și grupuri și să studieze comportamentul; ea ține evidența a peste 200 de animale după semnele lor individuale, cum ar fi înotătoarele dorsale zimțate sau cicatricile circulare lăsate de micii rechini cunoscuți sub numele de „cookiecutters”. În timp ce ne apropiem de recif, unul dintre delfinii mari, cu trei tone, explodează direct spre cer, învârtindu-se în timp ce se ridică mai mult decât lungimea sa din apă înainte de a se prăbuși înapoi în mare. Apoi, aproape imposibil, sare și se mai învârte de două ori – toate cele trei salturi în succesiune rapidă.

Cu toate acestea, păsările sunt principala atracție de pe Midway: sute de mii de păsări de mare numesc aceste insule casa lor. Ternele albe cu ochi negri de pantofar sunt peste tot, alături de alte 16 specii. Toate păsările sunt spectaculoase, în special fregatele mari și păsările tropice cu coadă albă. Câteva poartă nume comice, cum ar fi bobocul mascat și chiparosul cu coadă de păr. Și Midway este, de asemenea, plin de ceea ce am venit în principal să văd – albatrosul. Mai mult de 400.000 de perechi cuibăritoare de albatros Laysan și albatros cu picioare negre se întorc în atol în fiecare noiembrie pentru a se reproduce.

Într-un sens foarte real, albatrosul este cel care deține insula. Albatrosii călătoresc mii de kilometri în fiecare an în largul oceanului, dar se întorc întotdeauna să cuibărească, rareori la mai mult de câțiva metri de locul de cuibărit anterior. Activitatea de bandare care se desfășoară aici confirmă acest lucru. Recent, cei care au bătut albatrosul cu picioare negre a fost marcat pentru prima dată pe Midway în 1958. Deoarece sunt atât de fideli unui singur loc, an de an, este ușor pentru oameni să se atașeze de ei. Când am stat de vorbă cu Linda Campbell, o puștoaică a Marinei de pe Midway în anii 1960, ea și-a amintit cu drag că aproximativ 25 de perechi de albatros au cuibărit pe micul gazon al tatălui ei, subofițer șef; perechea cea mai apropiată de ușa de la intrare, poreclită Gertrude și Heathcliffe, era considerată animalul de companie al familiei.

Pe Midway, nu schimbările de vreme determină anotimpurile, ci venirile și plecările păsărilor caprine. „Vara nu este vară”, explică biologul de teren Heidi Auman, „este fereastra păsărilor” – termenul de la Midway pentru perioada din august până la sfârșitul toamnei, când toți albatrosii au plecat din atol. (Auman a lucrat opt ani pentru Midway Phoenix în calitate de „legătură academică”, îndeplinind funcția de ghid al insulei, conferențiar și mentor. De atunci, ea a plecat). Ea spune că, la început, absența albatrosului este o ușurare. Poți să mergi cu bicicleta fără să faci slalom, să conduci un cărucior de golf fără să te gândești să provoci răni. „Oamenii ajung să își cosească iarba”, spune ea. „Locul începe să arate ca o suburbie din anii 1950”. Dar apoi începe să le fie dor de păsări. Apar bazine de pariuri cu privire la ziua și ora exactă în care va ateriza primul albatros care se întoarce. „Noiembrie nu este toamnă”, spune ea. „Este momentul în care se întorc. Mai întâi unul, apoi o mână de oameni, apoi o duzină. Dintr-o dată, într-o zi, pe cer plouă cu albatros. Urlă, mieună și se curtează. Este atât de mult zgomot încât nu ne puteam auzi unii pe alții pentru a purta această conversație.”

Auman se întâlnește cu zborul nostru, un avion plin de profesori de liceu încărcați de cărți, un grup de profesori, în principal biologi, plus un contingent de pescari și scafandri. Ea se alătură scurtei călătorii cu autobuzul până la cazarma noastră – sediul pe care Midway Phoenix a cheltuit o mulțime de bani pentru a o dota cu ceva confort hotelier. Au angajat chiar și pe bucătarul francez Alain Sacasas și au construit un restaurant elegant unde acesta pregătește micul dejun și cina. Toată lumea de pe insulă ia prânzul la fosta popotă a Marinei.

În afară de un autobuz și alte câteva vehicule utilitare, Midway este în mare parte neafectată de motorul cu combustie internă; locomoția se face pe jos, cu bicicleta sau cu căruciorul de golf electric, liniștit și închiriabil. Din cauza faunei sălbatice, pe Midway nu sunt permise pisici sau câini. Nu există nici șobolani; aceștia au fost exterminați de către Marina care pleacă. De-a lungul drumului, pe străzi cu nume precum Radford și Halsey, vizitatorii care sosesc văd clădiri albe și îngrijite „Navy”, un teatru, un mall, copaci înalți care fac umbră, plante înflorite și casele ofițerilor căsătoriți, folosite acum pentru personal.

Lords of the air, jesters of the land

Se merge încet până la barăcile Charlie – care au servit cândva ca locuințe ale ofițerilor burlaci (BOQ). Autobuzul nostru trebuie să facă zig-zag pentru a evita ceea ce par a fi un milion de pui de albatros care se plimbă pe peluze și pe străzi. Întotdeauna am nutrit o noțiune vagă despre albatros ca fiind un stăpân al aerului, capabil să planeze zile întregi pe aripi super-lungi și nemișcate, măturând cu grație până la marginile îndepărtate ale pământului. Este un șoc să vezi aceste creaturi stângace, care nu sunt înclinate să se dea la o parte, ceea ce reprezintă o parte din motivul pentru care și-au câștigat porecla lor caraghioasă. Pur și simplu își continuă drumul ca și cum impedimentele precum autobuzele, bicicletele, cărucioarele de golf, avioanele și chiar oamenii nu ar exista. La comanda „Pregătiți-vă să mutați păsările”, doi husky „mișcători de păsări” sar jos și încep să ridice cu blândețe puii de păsări de pe șosea.

Doar un singur eveniment pe insulă este cerut tuturor vizitatorilor: o ședință oficială a FWS despre regulile de bază în ceea ce a fost odată teatrul de operațiuni al bazei. Oficial, Midway este un refugiu, nu o stațiune, iar jargonul din cadrul prelegerii se referă în principal la „recreere compatibilă dependentă de viața sălbatică”. Aceasta este o provocare pentru toate mâinile, deoarece implică un amestec mai mult sau mai puțin obraz cu obraz de creaturi sălbatice și ființe umane curioase. Vaca sacră a Midway este foca călugăr din Hawaii. Acest animal număra cândva zeci de mii de exemplare, dar populația a scăzut vertiginos pe măsură ce oamenii l-au vânat fără încetare pentru carne și blănuri. În ciuda protecției internaționale actuale, foca călugăr a scăzut la doar aproximativ 1.400 de exemplare în întreaga lume.

Foca călugăr este atât de temătoare și retrasă încât vederea unei ființe umane pe o plajă ar putea împiedica o femelă să vină la țărm pentru a-și naște puiul. În cazul în care vedeți una pe o plajă, conferențiarul FWS spune: „stați la cel puțin o sută de metri distanță. Chiar dacă sunt acoperite de muște și par moarte”. Singura speranță pentru această specie se află aici, pe Midway și pe un șir de mici insule de refugiu care împânzesc Pacificul între aici și Honolulu. U.S. Fish & Wildlife Service este foarte mândru de cei 14 pui născuți pe atol anul trecut și de cei încă 11 din acest an.

Din cauza focilor călugări și a păsărilor cuibăritoare, întreaga Eastern Island este interzisă oamenilor, cu excepția unei vizite săptămânale de „plimbare și discuții” într-o ambarcațiune de debarcare cu prova rabatabilă, precum cele cunoscute în cel de-al Doilea Război Mondial. Eastern este un loc pustiu. Reazemele și cazemele au fost abandonate naturii. Memorialul bătăliei este însă întreținut, iar buruienile care împing prin crăpăturile de puzzle din asfalt sunt curățate o dată pe an. În căldura amiezii, aerul clocotește de strigătele a mii de stârci învolburați. Dar oricine dorește să evoce trecutul de război al Midway sau să încerce să își imagineze cât de expuși trebuie să se fi simțit apărătorii insulei acum 59 de ani, ar trebui probabil să înceapă aici. În iunie 1942, Eastern, nu Sand, servea drept pistă de aterizare a lui Midway.

Țipetele și mieunatul păsărilor au înlocuit vuietul avioanelor

În această zi mă aflu cu profesorii de biologie și, spre capătul pistei ruinate, ajungem în dreptul unui tufiș uriaș, asemănător unui copac, de heliotrop de plajă, cu crengile sale noduroase acoperite de păsări care chițăie și se ceartă. Acest lucru nu are nimic de-a face cu păsările care se adună laolaltă; este ca un brad de Crăciun aviar atârnat de specii diferite, mai ales de câteva fregate mari masculi, identificabile după sacii cu baloane roșii de la gât, pe care îi umflă pentru a atrage femelele. Păsările nu sunt doar pe tufișuri, ci și în adâncul lor. Emană un zumzet somnoros de zgomote de păsări, aproape suficient de puternic pentru a înăbuși pocnetul aparatelor de fotografiat și vâjâitul casetelor video, în timp ce profesorii colectează imagini exotice pentru a stârni interesul studenților de la științe de acasă.

Urechea mea este acordată la amintirea avioanelor lansate de pe portavionul meu de pe Okinawa, la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, și la trosnetul urlător al motoarelor radiale și al avioanelor cu elice turate pentru a fi lansate pe cer. La 3 iunie 1942, pe Midway se aflau câteva bombardiere B-17. Acestea au fost trimise în zorii zilei, pentru a nu fi distruse la sol, precum B-17 aflate sub comanda generalului Douglas MacArthur în luna decembrie a anului precedent în Filipine. Mai târziu în acea zi, nouă bombardiere au zburat într-o misiune de atac. Ținta lor: o imensă flotă japoneză de invazie aflată la câteva sute de mile în larg, nimeni nu știa exact unde. Unii au găsit elemente ale marinei japoneze, au aruncat bombe de la înălțime, dar nu au obținut nicio lovitură. Bombardierele în picaj ale pușcașilor marini cu baza la Midway au încercat și ele, dar cu puțin succes.

Midway avea 28 de avioane de vânătoare învechite, care nu au zburat pentru a acoperi bombardierele în picaj. Acestea au fost păstrate pe atol pentru a respinge cele peste 90 de bombardiere inamice bazate pe portavioane, care au atacat a doua zi cu o mulțime de Zeros agile pentru a le proteja. Când raidul japonez s-a încheiat, un spital cu o sută de paturi, marcat în mod clar cu o cruce roșie, a fost demolat. De asemenea, capela, centrala electrică, mai multe instalații radar, hangarele, barăcile și rânduri și rânduri de corturi s-au pierdut în fum și ruine. Mai mult de jumătate din avioanele de vânătoare americane au fost doborâte.

În ciuda mult curaj manifestat, contribuția Insulei Midway la bătălia care îi poartă numele poate părea marginală. Într-o bătălie, însă, nimic nu rămâne simplu, cu excepția celui care a câștigat. Unele mici ironii ale războiului se aplică aici. Cu excepția numărului de avioane, cele trei portavioane americane și crucișătoarele și distrugătoarele lor de escortă care patrulau la nord-est de Midway au fost depășite numeric în mod covârșitor de flota japoneză din nord-vest. De fapt, încercarea de a împiedica Japonia să cucerească Midway și să facă din Pacific un lac japonez a fost disperată; portavioanele americane au putut încerca acest lucru doar pentru că America a spart un cod japonez și știa ce intenționa flota japoneză – dar nu și unde anume putea fi găsită.

Și cursul istoriei a fost schimbat

A fost un mesaj radio crucial de la unul dintre PBY-urile de patrulare de pe Midway, care a zărit nave inamice în jurul orei 6 dimineața pe 4, care a dat portavioanelor de căutare distanța inițială și direcția de care aveau nevoie. Mai mult decât atât, efortul de apărare al insulei a fost suficient de aprig pentru ca japonezii să decidă să mai dea o lovitură înainte de invazie. Drept urmare, atunci când bombardierele americane în picaj și bombardierele torpiloare au lovit, portavioanele japoneze aveau avioanele pe punte și dedesubt fiind încărcate cu bombe și benzină. Când au fost lovite, pagubele provocate de explozie au fost enorme. În câteva minute, în timp ce apărarea japoneză doborâse fără încetare bombardierele torpiloare americane, bombardierele în picaj neobservate au plonjat pentru a scufunda trei portavioane japoneze. Un al patrulea a fost scufundat mai târziu. Astfel, Midway a fost salvat de japonezi, iar echilibrul de putere din Pacific s-a schimbat pentru totdeauna.

Implicarea americană cu atolul Midway datează cu mult înainte de aceste momente dramatice din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Ea a început la 5 iulie 1859, când insula nelocuită „guano”, încărcată cu excremente de păsări folosite ca îngrășământ pe continent, a fost revendicată de un anume căpitan Middlebrooks pentru Statele Unite.

În 1903, anul în care Teddy Roosevelt a creat primul refugiu pentru fauna sălbatică – Insula Pelican de trei hectare de pe coasta de est a Floridei – a trimis 21 de pușcași marini la Midway, în mare parte pentru a proteja albatrosul de japonezii răpitori. În același an, prima companie de cablu și wireless în jurul lumii a pus o stație pe Midway și a ridicat cinci case frumoase, importând în cele din urmă 9.000 de tone de sol vegetal plin de semințe străine și plantând copaci și flori alogene.

Când a venit compania de cablu, doar câteva mii de perechi de albatros trăiau pe Midway, dar populația și-a revenit. Ele au rămas acolo cu marina americană până în anii 1930, când aceasta a creat o bază de avangardă pe atol. Și mii de albatros au privit cum marile ambarcațiuni zburătoare, Pan Am Clippers, au aterizat în laguna Midway la sfârșitul anilor 1930, transportând pasageri bogați și uneori celebri în drum spre Asia. Ghioceii au reușit să supraviețuiască nu doar atacului japonez din 1942, ci și încercării Marinei de a menține pistele libere din anii 1940 până în anii 1970. În această perioadă, Marina a ucis mai mult de 50.000 de păsări cu buldozere și aruncătoare de flăcări pentru a le împiedica să zboare spre primele lor avioane cu reacție subputere și să provoace prăbușiri.

Numărul de albatroși s-a menținut mai mult sau mai puțin constant până când populația a început să crească la mijlocul anilor 1960 și până în anii 1970. Dar vremurile moderne au adus noi tipuri de probleme. Atunci când se hrănesc la suprafața oceanului, ei înghit colectiv – și mai târziu vomită dacă nu sunt uciși de ele – mii de brichete de plastic confundate cu calmarii. În spatele biroului de cercetare al Societății Oceanice de pe Sand, șapte cutii mari de carton se revarsă cu chestii din stomacurile păsărilor de mare. Nu sunt doar brichete, ci și creioane de plastic, bobine, topuri de jucărie, agrafe de păr, piepteni, becuri minuscule, chiar și un mic tub de radio din zilele dinaintea tranzistoarelor.

Este timpul să zbori sau să mori

La Midway, sfârșitul lui iunie sau începutul lui iulie este șocant pentru orice vizitator care nutrește orice noțiuni romantice persistente despre albatros. Au trecut șapte luni de muncă grea, iar majoritatea părinților albatrosilor se întorc la cuib doar o dată la două-trei zile. Ei așteaptă acel moment în care puiul este plecat de unul singur. Pentru miile de puieți de pasăre ghiocel, în fiecare zi mai asaltați de căldură, sete și foame, a venit timpul să zboare sau să moară. Sau, în orice caz, să ajungă la calmarii care le oferă hrană și băutură dătătoare de viață. Din fericire, mai mult de 90 la sută vor reuși să supraviețuiască.

În acest stadiu sunt în cea mai bună formă a lor, cu privirea lor comică, intensă, cu ochii aproape încrucișați, cu picioarele triunghiulare enorme, aripile uriașe și ciocurile lungi. În procesul de desprindere a pufului cenușiu gros de pe cap și gât, capătă coafuri ridicole. Inițial, acest lucru vă poate duce cu gândul la magistrații englezi cu perciuni sau la Cyril Ritchard în rolul Căpitanului Hook. Mai târziu, dacă vărsarea lor de sus în jos este echilibrată în stânga și în dreapta, poartă perciuni.

Începi prin a dori pur și simplu să îi încurajezi în drumul lor, mai ales atunci când se agită în aer cu aripi supradimensionate. Exortațiile standard de zbor merg până la „Hai, hai! Go!” sau „Dă-i bătaie, amice!”. Într-o zare cenușie, în timp ce privea niște păsări tinere cocoțate pe un dig, care fluturau, dar nu zburau, o profesoară din Hawaii, care a crescut patru fii, izbucnește: „E micul dejun acolo! Nu vreți micul dejun?”

Pe măsură ce zilele devin mai fierbinți, fără briză sau ploaie, păsările sunt și mai puțin mobile. Noi vrem să le ajutăm. Dacă se mișcă acum pe căldură, în mare parte o fac pentru a se târî într-un petic de umbră din apropiere. În afara ferestrei mele din barăcile Charlie, un rând de zece păsărele au intrat în umbra subțire a unui singur stâlp de telefon. Dar majoritatea păsărilor stau acolo așteptând ca soarele să ardă peste ele.

De ce nu se mișcă măcar un pic mai departe în căutarea umbrei? Mă întreb. Din nefericire, constituția lor biologică le împiedică să se îndepărteze prea mult de locul în care s-au născut, locul în care părinții le-au adus hrană luni în șir. În fiecare după-amiază, când soarele este cel mai fierbinte, un spectacol curios și tulburător se prezintă pe cea mai mare întindere de câmp cu iarbă de pe insulă. Spațiul, mărginit pe partea sa estică de copaci înalți din lemn de fier, este mult mai mare decât Yankee Stadium. Distanțate uniform la intervale de aproximativ un metru și jumătate, legiuni de albatros începători staționează acolo, nemișcați. Multe sute dintre ei se întorc cu fața spre soare, în concert, ca un câmp de credincioși care se roagă spre Mecca. Vârfurile picioarelor lor uriașe sunt protejate de căldura soarelui de către corpurile lor și ridicate de la sol pentru o mai bună circulație. Păsările destul de apropiate de copaci au gravitat în benzile largi de umbră. Este destul loc pentru mai mulți, dar mulțimea nu se mișcă.

Bucureștiul dansează pentru a cuceri fata

Nu se poate face nimic, desigur. Sunt prea mulți. Până la o mie pe zi mor și sunt ridicați la primele ore ale dimineții și transportați la incinerator. „Acesta nu este Disneyland”, a spus Heidi Auman. „Mama Natură își urmează cursul aici și este vorba de supraviețuirea celor mai puternici. Așa trebuie să fie”. Totuși, la fel ca mulți alți vizitatori cu inima blândă și ca mulți locuitori ai insulei care au gazon, decid să folosesc un furtun, în acest caz cel atașat în afara barăcilor Charlie pentru clătirea picioarelor nisipoase, pentru a stropi rapid puii deshidratați din apropiere.

Puii care zboară în această primăvară, dacă trăiesc, vor petrece între doi și șapte ani pe mare înainte de a se întoarce la Midway pentru a-și găsi un partener. În timp ce pasărea mare fregată și sturzul de mare și sturzul funinginos rămân în aer tot timpul, deoarece penele lor nu sunt rezistente la intemperii, albatrosul își petrece până la jumătate din timp plutind la suprafața oceanului, îngrijindu-se, odihnindu-se și hrănindu-se. Albatrosul nu se înmulțește până când nu împlinește 8 sau 9 ani, durata medie de viață a majorității păsărilor cântătoare. De ce albatrosul și toate celelalte păsări marine prezintă ceea ce ornitologii numesc „reproducere amânată” rămâne unul dintre cele mai mari mistere din biologia acestor animale.

Când albatrosul se întoarce acasă din peregrinările sale extinse, își caută un partener și practică un dans elaborat de curtare prin legănarea capului. În timp ce dansul pare absurd și destul de țanțoș, el asigură o funcție critică: fiecare pasăre se asigură că este în sincronizare cu potențialul său partener. Albatrosul și alte păsări marine au în comun o trăsătură neobișnuită – masculii și femelele își împart sarcinile implicate în incubarea oului. Pe o perioadă de o lună sau două, perechea de albatroși trebuie să își coordoneze intrările și ieșirile pentru ca oul să fie protejat de soarele fierbinte. În cazul în care unul dintre părinți lipsește prea mult timp sau ambii devin flămânzi în același timp, oul ar putea fi în pericol. Există variații individuale în rândul păsărilor, la fel ca la oameni, iar dacă părinții nu au același program, atunci vor apărea probleme. „Nivelul de comunicare care are loc între cuplu”, spune Elizabeth Schreiber, cercetător asociat la Smithsonian, „este cu adevărat remarcabil. Cumva, ei își pot descoperi compatibilitatea destul de precis în timpul unei serii de dansuri de curtare. Odată ce au selectat un partener care funcționează, cei doi vor rămâne împreună pentru toată viața, care se poate întinde pe mai mult de 50 de ani.”

Albatrosul este sufletul insulelor

După ce oul se clocește, pe la jumătatea lunii ianuarie, părinții fac multe drumuri pe mare pentru a hrăni puiul. Recent, un mic dispozitiv telemetric fixat pe un părinte Laysan hrănitor de pe o insulă de lângă Midway a dezvăluit că acesta a zburat fără oprire timp de 4.000 de mile în căutare de hrană pentru puiul său. Cercetările efectuate cu ajutorul telemetriei arată că albatrosul nu rătăcește fără țintă, ci studiază cu atenție vântul, curenții și locul unde se află peștii. Sistemul digestiv al albatrosului include un dispozitiv asemănător cu cele pe care le folosesc lăptarii pentru a separa smântâna de lapte. Acesta ia calmarul proaspăt și îl procesează în două compartimente separate, unul pentru uleiul hrănitor și celălalt pentru orice altceva. Uleiul bogat în energie este stocat pentru a fi hrănit puii la cuib, în timp ce restul este digerat de către adult. Tatăl sau mama care se întoarce regurgitează micul dejun sub forma unei terci cenușii îngrozitoare. Primăvara nu este primăvară aici, ci este perioada de zbor.

Astăzi, cele 400.000 de perechi cuibăritoare de la Midway reprezintă 70 la sută din populația mondială de Laysan; sunt de departe cea mai numeroasă specie de albatros. Multe dintre celelalte 20 de specii nu sunt înfloritoare. Unul dintre motive este reducerea implacabilă și generală a habitatului. Citiți creșterea numărului de oameni. Un alt motiv este crud și specific: pescuitul cu paragate. Albatrosul cu picioare negre, în special, se lovește prea des de cârligele cu momeală și se îneacă.

Ca și globul pământesc însuși, atolul străvechi și păsările sale gingașe sunt o minune a designului. Ele sunt, de asemenea, o comoară evolutivă, conservată în mod paradoxal în ultima vreme de război și ocupație militară. Heidi Auman o spune foarte bine: „Aici, forța vitală este chiar în fața ta. Albatrosul este sufletul insulei.”

.