Un ghid al nașterii și evoluției hip-hop-ului

Potrivit celor mai multe opinii, hip-hop-ul are un loc de naștere specific – atât de specific, de fapt, încât are o adresă stradală: 1520 Sedgwick Avenue, Bronx, New York. Aici, la 11 august 1973, DJ Kool Herc a debutat ceea ce avea să devină unul dintre fundamentele hip-hop-ului: în încercarea de a scoate în evidență „break-urile” de percuție din înregistrările populare de funk și soul, a început să cânte nu doar cu una, ci cu două platane, prelungind aceste secțiuni pentru o mulțime dornică să danseze.

Herc, împreună cu o serie de alți DJ din New York, au perfecționat treptat tehnica și, în curând, au perfecționat ceea ce astăzi cunoaștem sub numele de „breaking”. Și uite așa, au fost puse bazele unui nou gen revoluționar.

Citește mai departe pentru a urmări istoria și evoluția genului, prin intermediul arhivei extinse de prelegeri și conversații a Red Bull.

De unde a început totul

Multe dintre cele mai importante trăsături ale hip-hop-ului erau prezente de mult timp în alte muzici de origine neagră, și în special în lunga stirpe a muzicii sound system. Lăudăroșenia, discuțiile și rap-ul rudimentar reprezentau o parte importantă a reggae-ului și a dancehall-ului încă de la mijlocul secolului, iar antecedentele sale pot fi urmărite și mai departe, până la muzicienii griot din Africa de Vest.

Dar în New York-ul anilor 1970, impulsionate de inovația lui Herc, aceste tradiții și tehnici de lungă durată au căpătat o viață proprie. În curând au existat o mână de DJ cheie și primii MC care au avut un impact în cluburile din New York, în special în Bronx. După cum a explicat Chuck D de la Public Enemy în cadrul unei conferințe Red Bull: „Cheia”, spune el, „era să intri în cluburi. DJ-ii care excelau în cluburi erau Eddie Cheever și DJ Hollywood. Ei au dominat în totalitate scena cluburilor”.

Între timp, un număr de DJ mobili cântau la petreceri în aer liber în Long Island, construindu-și baze de fani dedicați care îi urmăreau pe măsură ce apăreau pentru fiecare eveniment. După cum spune Chuck D: ” În Bronx și Brooklyn, o mulțime de oameni așteptau ca lucrurile să vină la ei. În Long Island, trebuia să te duci să vezi ce se întâmplă. Mergeai acolo cu mașina pentru că voiai să găsești acel punct de plecare. Acestea sunt unele dintre lucrurile care sunt subestimate .”

Artiști precum Grandmaster Flash au organizat petreceri în parcuri extrem de populare, iar până la sfârșitul deceniului, cultura tinerilor din întreaga zonă metropolitană a New York-ului era sub vraja hip-hop-ului. Chuck din nou: „Din ianuarie 1978 până în octombrie 1979, când a apărut primul disc rap, nu vă pot explica intensitatea muzicii rap și a hip-hop-ului. Se îndrepta spre un loc unde nimeni nu se aștepta să ajungă.”

Primul album rap a fost, bineînțeles, single-ul Rapper’s Delight, din 1979, al trupei Sugarhill Gang. Deși alte înregistrări încorporaseră rap, Rapper’s Delight a fost primul single care a adus hip-hop-ul la un public larg. Pe baza hiturilor Chic și Love De-Luxe, piesa a luat disco și a întors-o pe dos. Lansarea sa a fost un moment de răscruce pentru hip-hop: single-ul a intrat în Top 40 în State și, dintr-o dată, America a făcut cunoștință cu această muzică nouă și radicală.

Până la începutul anilor 1980, hip-hop-ul era în plină ascensiune. Sunetul se răspândise dincolo de New York, iar acum era popular în cluburile din întreaga Americă de Nord. În studiouri, însă, tehnologia a fost unul dintre factorii majori în dezvoltarea hip-hop-ului în acest deceniu. În 1980, producătorul de instrumente Roland a lansat TR-808, o mașină de tobe programabilă care a contribuit la forjarea sunetului caracteristic genului.

La fel de importantă a fost apariția sampling-ului – tehnica de producție cea mai sinonimă cu hip-hop-ul. Prin tehnica sampling, producătorii au tăiat și prelucrat fragmente sau pasaje din muzica existentă, reinterpretându-le și oferindu-le un nou context în cadrul hip-hop-ului. Piesa din 1981 a lui Grandmaster Flash, The Adventures Of Grandmaster Flash And The Wheels Of Steel, a fost primul material discografic alcătuit în întregime din piese instrumentale eșantionate și a deschis porțile unei revoluții creative în producția muzicală.

Rise of the new school

Hip-hop-ul a suferit în curând o mutație, iar în doar câțiva ani „noua școală” era dominantă. Run-DMC și Beastie Boys au exemplificat această tendință, adoptând o paletă sonoră mai ascuțită și versuri caracterizate de o combinație de lăudăroșenie și observație socială arhicunoscută. Beastie Boys au devenit primele vedete cu adevărat mainstream ale hip-hop-ului, ajungând pe primul loc în topul Billboard cu albumul lor de debut Licensed To Ill și contribuind la construirea fundației pentru Def Jam, în prezent una dintre cele mai importante case de discuri nu numai în hip-hop, ci și în muzica populară în general.

În anii 1980, MCing-ul a devenit supraîncărcat de o nouă creativitate sălbatică. Artiști precum Rakim și KRS-One au transformat rap-ul într-o adevărată formă de artă, cu profunzimea și inventivitatea unui proiect literar serios. Acest proiect a început să înflorească cu adevărat la mijlocul anilor ’80, odată cu începutul a ceea ce a devenit cunoscut sub numele de „epoca de aur”, dând naștere la discuri precum It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back al lui Public Enemy și Paid In Full al lui Erik B & Rakim, care au rămas talismane ale culturii rap.

Între timp, se pregătea un nou sunet, care avea să domine hip-hop-ul – și să catalizeze o panică morală internațională. În 1986, Ice-T a lansat single-ul 6 In The Mornin, și odată cu acesta a anunțat sosirea unui nou subgen: gangsta rap. Într-o conferință Red Bull din 2017, artistul a explicat viziunea sa asupra lirismului, care a marcat o cotitură dramatică și combativă în cadrul hip-hop-ului. „Jocul nu este întotdeauna o situație câștigătoare. Toți prietenii mei din penitenciar, toți sunt morți; știu că există o față B a acestui joc. Așa că ideea mea a fost: dacă vreau să vorbesc despre străzi, trebuie să vă arăt ambele fețe ale acestora.”

Tinerețea zbuciumată a lui Ice-T a implicat tragedii, violență și pierderi, iar el a expus aceste experiențe cu franchețe în versurile sale. De asemenea, s-a inspirat și a primit încurajări de la artiștii din al doilea val; după cum a spus în prelegerea sa, faptul că a fost martor la amploarea unei producții Run-DMC a fost un moment formativ. Odată cu receptarea piesei 6 In The Mornin’, Ice a văzut o licărire a succesului la acea scară, dar a devenit, de asemenea, o figură emblematică a unei muzici care a atras condamnări violente din partea guvernului american și a unor grupuri de presiune.

Furia acestor organizații a fost alimentată de lansarea piesei Cop Killer, un single din proiectul lui Ice-T, Body Count, care spunea povestea unui bărbat nemulțumit care se răzbuna pe o forță de poliție care îl brutalizase în mod repetat. Cu toate acestea, poate că cel mai longeviv album din acea perioadă este Straight Outta Compton al trupei N.W.A., un album care este acum un simbol al militantismului politic în muzica populară. Pe lângă faptul că a stârnit furia forțelor de ordine americane, piese precum „Fuck Tha Police” au contribuit la poziționarea Los Angeles-ului ca un nou centru de greutate pentru hip-hop, rivalizând cu New York-ul istoric dominant.

Deceniul următor a fost marcat de unele dintre cele mai mari realizări ale hip-hop-ului. În New York, piesa Fear Of A Black Planet a celor de la Public Enemy a stabilit un nou punct culminant al militantismului și experimentului în muzica populară, bucurându-se în același timp de un succes comercial enorm. Între timp, Enter The Wu-Tang (36 Chambers), albumul din 1993 al formației Wu-Tang Clan din Staten Island, a stabilit un model pentru stilul hardcore combativ. Discul este caracterizat de o producție murdară, agresivă și de versuri care fac trimitere la fel de probabil la artele marțiale sau la benzi desenate ca și la experiența străzii, asamblate într-un mozaic dezorientant prin care ascultătorul este încurajat să urmărească mai multe fire.

Cum a spus Raekwon într-o conferință Red Bull din 2011, stilul lor unic s-a născut din mediul lor. „Tot ceea ce a fost natural. Suntem o combinație a tuturor cartierelor, toate într-unul singur. Staten Island avea propriul lor flux. Tot ce am făcut a fost să facem parte din mediul nostru la maxim. Eram încă copii, încă mergeam la școală. Rimele noastre sunt doar de la pisicile din cartier. Erau doctori de petreceri. Eram tineri studenți care îi priveam cum intrau în sala de recreere și vedeam cum își puneau flow-ul împreună.”

La doar câteva luni după lansarea lui 36 Chambers, un tânăr rapper din Queensbridge a început să lucreze la albumul său de debut. Nas a fost un star încă de la început, iar toți cei implicați în înregistrarea a ceea ce a devenit Illmatic au fost conștienți că sunt implicați în ceva special. DJ Premier, care s-a ocupat de o mare parte din producția discului, explică: „De fiecare dată când Nas intra în cabină, spunea: „Veniți cu toții aici cu mine”, iar în cabină erau vreo zece sau 15 dintre ei. Și dacă asculți toate înregistrările pe care le-am făcut, îi auzi în fundal, pentru că sunt toți în cabină. Își dădeau droguri, se adunau în jurul lor ca să-l vadă pe Nas scuipând.”

Q-Tip, care a produs piesa One Love, continuă: „Când am avut sesiunea, el și-a adus cartea și a început să scuipe. A scuipat mai întâi în cameră pentru toată lumea. Trebuie să fi fost vreo zece dintre noi acolo. Și a scuipat rahatul ăla și camera era tăcută, iar difuzoarele zguduiau. A fost o nebunie. A fost perfect. A fost una dintre acele sesiuni perfecte.” Versurile dens construite ale lui Illmatic au marcat o întoarcere la realizările literare ale rapperilor anteriori, precum Rakim. Poveștile sale despre violența drogurilor și tragediile sfâșietoare sunt livrate cu poezia liberă a marilor interpreți de jazz, iar discul este studiat îndeaproape și astăzi.

Way out west

Între timp, pe Coasta de Vest, fostul membru al N.W.A., Dr. Dre, acum singur, a lansat The Chronic, un album care este acum considerat printre cele mai bune înregistrări hip-hop realizate vreodată. The Chronic a introdus lumea în G Funk, stilul inițiat de Dre, bazat pe o producție cu influențe funk și versuri languroase, dar dure. Snoop Dogg, care apare pe tot parcursul albumului The Chronic, a devenit rapid o mare vedetă de sine stătătoare și a devenit un pilon al Death Row Records din Los Angeles, casa de discuri înființată de Dre, Suge Knight și colaboratorul N.W.A. The D.O.C.. Până la mijlocul deceniului, Death Row era pivotul de neclintit al scenei de pe Coasta de Vest, datorită, în mare parte, succesului stratosferic al artistului său vedetă, Tupac Shakur.

Dar Death Row a rămas în mod constant afectată nu numai de bârfe și controverse care au ținut prima pagină a ziarelor, ci și de infracțiuni grave și frecvente din partea conducerii și a artiștilor săi. Confruntările violente erau ceva obișnuit, iar casa de discuri s-a definit din ce în ce mai mult printr-o dușmănie acerbă cu rivalii săi din New York, în special Bad Boy Records, fondată de Sean Combs și care îl găzduia pe Notorious B.I.G.. Rivalitatea personală dintre Shakur și Biggie a fost în centrul acestei dușmănii, a cărei față publică a fost o serie de piese furioase de dispreț.

În cele din urmă, poate inevitabil, Death Row a fost în centrul unei tragedii sângeroase: în septembrie 1996, Shakur a fost victima unei împușcături din mașină, la doar câteva ore după o confruntare cu un membru al unei bande din New York. Rapperul a murit în spital șase zile mai târziu. La șase luni după moartea lui Shakur, The Notorious B.I.G. a avut aceeași soartă, împușcat în Los Angeles de un atacator a cărui identitate a rămas necunoscută.

Preluarea

La începutul anilor 2000, muzica populară era mai mult sau mai puțin dominată de hip-hop. Rap-ul a atins un grad de pătrundere culturală care ar fi părut de neconceput cu doar două decenii înainte, artiști precum Eminem și 50 Cent bucurându-se de o dominație asupra undelor de radio și a televiziunilor muzicale (și, în cazul lui Eminem, declanșând o revigorare a panicilor morale care au urmărit generațiile anterioare de rapperi). Unele dintre cele mai importante figuri ale genului și-au depășit rolurile de muzicieni puri și au devenit ferm integrate în cultura în general; în acești ani, Jay-Z a devenit la fel de mult un brand și un om de afaceri pe cât era de rapper, de exemplu, în timp ce Sean „Diddy” Combs a fost inclus în 2002 în clasamentul Forbes al celor 40 de antreprenori sub 40 de ani.

În acest moment, hip-hop-ul s-a extins mult dincolo de limitele New York-ului sau ale Californiei. Existau scene înfloritoare în orașe precum Atlanta, Georgia, care era de ceva timp epicentrul rap-ului din sud. Între timp, în Virginia, tânărul duo Clipse și-a lansat albumul de debut Lord Willin’ în 2002. Discul a fost produs de The Neptunes, duo-ul de producție cuceritor la nivel mondial format din Pharrell Williams și Chad Hugo, iar combinația sa de versuri de stradă și ritmuri extraterestre, dar extrem de catchy, i-a garantat poziția de hit incontestabil. După nouă luni de turnee intensive, Grindin’, single-ul principal de pe album, a decolat.

Cum a spus Pusha T de la Clipse într-o conferință Red Bull din 2018: „Grindin’ a fost un fenomen. Tocmai făcusem videoclipul și toată lumea dansa – fetițele făceau dansul din jurul nostru. Era cu siguranță ritmul de la masa de prânz din fiecare cantină. Și străzile vorbiseră. Au înțeles exact despre ce vorbeam. Inițial, a fost greu de vândut. Dar apoi îl aveai pe tipul ăsta de pe străzi care zicea: „Hei, și voi sunteți din Virginia?”. Asta e diferit. Și apoi ritmul – acest ritm haotic cu doar șapte sunete în el. Era ceva de genul, ce e asta? Au fost o mulțime de lucruri care s-au îmbinat și au făcut un album grozav.”

Dincolo de Grindin’, Lord Willin’ a deschis, de asemenea, calea pentru convergența din ce în ce mai mare a hip-hop-ului și a altor forme de muzică populară, în special r’n’b. Clipse a apărut în curând pe piese ale unor artiști precum Justin Timberlake și Kelis, o performanță pe care Pusha o atribuie direct celor de la The Neptunes. „Erau producătorii îndrăgiți. Erau superproducători. Dețineau 51% din topuri la acea vreme, așa că 51% din topuri trebuiau să fie înregistrări de stradă și ele trebuiau să fie înregistrări de top.” În curând, datorită, în mare parte, prozelitismului extraordinar al celor de la The Neptunes, această fuziune între „street” și „pop” a devenit tendința definitorie a muzicii contemporane.

În afara topurilor, noi scene hip-hop underground au înflorit, de asemenea,. Jay Dilla, care anterior făcuse parte din trio-ul Slum Village din Detroit, ajutase la definirea atât a hip-hop-ului alternativ, cât și a neo-soul-ului cu o serie de producții începute la începutul anilor ’90, iar albumul Donuts din 2006, o colecție de piese instrumentale lo-fi lansată cu doar câteva zile înainte de moartea sa prematură, a devenit acum o piatră de încercare cheie pentru artiști atât de diferiți precum Flying Lotus, Robert Glasper și Kendrick Lamar.

În 2002, newyorkezul El-P, care era deja un stâlp al scenei alternative prin activitatea sa cu Company Flow, și-a lansat debutul solo Fantastic Damage, inspirându-se atât din militantismul politic al unor artiști precum Chuck D, cât și din sci-fi-ul fumat de care producătorul-MC era atât de îndrăgostit. Albumul ulterior al lui El-P, I’ll Sleep When You’re Dead, s-a bucurat de un succes comercial comparativ, iar catalogul său solo este considerat în prezent o piatră de temelie a mișcării hip-hop alternative. Mai târziu, în 2013, El-P a fondat Run The Jewels împreună cu Killer Mike din Atlanta, iar cei doi se numără acum printre cei mai lăudați artiști hip-hop de astăzi.

Pentru mulți dintre cei care sunt adepții rap-ului, totuși, poate că cea mai importantă voce a hip-hop-ului de după anii 2000 nici măcar nu este americană – este britanică. Daniel Dumile s-a născut la Londra, înainte de a se muta în copilărie în Long Island și, după o serie de întâlniri timpurii dureroase cu o industrie muzicală nereceptivă sub numele Zev Love X în grupul KMD, s-a mutat în Atlanta la sfârșitul anilor ’90. Acolo și-a asumat o nouă personalitate: MF Doom, antieroul cu mască MF Doom.

Până în 2004 a avut în sfârșit o descoperire comercială cu Madvillainy, o colaborare cu producătorul Madlib. Versurile libere și hipnagogice ale albumului par să existe la intersecția dintre fabulă și experiența reală brutală, folosind în același timp modele extraordinar de complexe de rimă și cadență care au făcut din Doom un subiect de fascinație nu „doar” ca rapper, ci și ca figură literară majoră. „Am venit cu un stil liric diferit, am încercat să îl fac cu adevărat distinct de personajul Zev Love X, așa cum ai face-o cu personajele dintr-o carte… O strategie diferită”, a declarat Doom într-o conferință RBMA din 2015. „Multe dintre experiențele din KMD, făcând videoclipuri și restul… am gustat din asta și cum se poate întoarce împotriva ta. Știi, asta m-a făcut să mă întorc și să mă regrupez.”

Au existat pași la fel de importanți făcuți de alți artiști hip-hop alternativi în această perioadă, cu un succes comercial uriaș de care s-a bucurat în special OutKast cu albumul lor dublu din 2003 Speakerboxxx/The Love Below. Cu toate acestea, Kanye West a fost cel care a ieșit victorios din acest deceniu. Lupta sa din 2007 cu 50 Cent în topurile de specialitate (albumul Graduation al lui West și Curtis al lui 50 Cent fiind lansate în aceeași săptămână) a marcat un punct de cotitură pentru hip-hop, în care tendința alternativă a pus capăt domniei gangsterilor.

West a devenit, desigur, o figură totemică a muzicii contemporane, îndepărtându-se treptat de groove-ul direct al lui Graduation înainte de a ajunge la experimentul vizionar al lui Yeezus, produs alături de Rick Rubin. Dar importanța lui Kanye se extinde mult mai departe de propriile sale înregistrări; prin intermediul imprimantei sale G.O.O.D.D. Music (administrată în asociere cu Def Jam), West a fost, de asemenea, responsabil pentru o proporție semnificativă a celor mai aclamate înregistrări rap din ultimele două decenii. În această listă a fost inclus și albumul de debut solo al lui Pusha T. După cum explică el însuși, Kanye era deja un fan serios al lucrărilor anterioare ale lui Pusha: „Cadoul pe care Don C i l-a făcut lui Ye cu ocazia zilei de naștere a fost faptul că Clipse a venit să cânte Hell Hath No Fury în întregime la magazinul Louis Vuitton din New York. Ye era un mare, mare fan Clipse”.

Când în cele din urmă s-au așezat împreună într-un studio, Pusha explică faptul că a existat o schimbare dramatică față de sesiunile sale anterioare cu The Neptunes. „un mediu de lucru total diferit față de cel cu care sunt obișnuit cu Pharrell și Chad. Intri în studio și există un semn pe care scrie „Fără telefoane, fără camere, fără computere, fără laptopuri”. Totul Mobb Deep, totul Wu-Tang, totul Jay-Z. Era un loc închis și foarte concentrat. Lucrând cu Pharrell și Chad, ai jocurile video pornite, ai televizorul deschis, asculți tot ce ar putea declanșa ceva. Ye este pur și simplu concentrat cu laserul. Sunt muzicieni în jur, doar oameni grozavi în jur.”

Astăzi, poziția hip-hop-ului ca formă dominantă în muzica contemporană este mai mult sau mai puțin de necontestat. Nu este vorba doar de faptul că rap-ul domină topurile (deși o face adesea) – principiile hip-hop-ului au fost acum absorbite în mod cuprinzător în aproape toate celelalte genuri. Nu este prea mult exagerat să spunem că hip-hop-ul este acum muzica populară. În cele patru decenii care au trecut de la petrecerea de revenire la școală a lui Kool Herc, hip-hop-ul a remodelat complet cultura contemporană.

Vezi acum un interviu cu geniul eșantionării Madlib.