Un clasic instantaneu despre învățarea limbii grecești antice

Când cartea lui Andrea Marcolongo „La Lingua Geniale”, subintitulată „9 ragioni per amare il greco” („Nouă motive pentru a iubi greaca”), a apărut în 2016, am cumpărat-o, în italiană, și am luat-o cu mine în Grecia. Am fluturat-o la o întâlnire cu niște femei multilingve foarte pricepute. „Citești italiană?”, m-a întrebat una dintre ele. Încet, la un nivel foarte scăzut, fără o înțelegere deplină, ar fi trebuit să spun. Luasem cartea cu mine pe insula Rodos pentru că mă gândeam că va fi un bun exercițiu atât în italiană, cât și în greacă. Eu însumi scriam o carte despre greacă, iar dificultatea greacă făcea ca italiana să pară transparentă în comparație. Ajunsesem la pagina 10 a primului eseu, despre aspect – o proprietate a verbelor prin care vechii greci făceau distincția între „cum” și „când” unei acțiuni – când am fost distrasă de un articol secundar despre vinul grecesc și am decis că ar trebui să ies mai mult: să fac o plimbare în orașul vechi, cu străzile sale numite după Socrate și Platon, și să verific dacă acel bar numit Beer Paradise se deschisese pentru sezon.

Cu toate acestea, Marcolongo, o jurnalistă care a crescut în Livorno, Italia, și are o diplomă în limbi clasice, a făcut ceva ce mi-am dorit foarte mult să fac: a scris despre greaca clasică în timp ce era tânără și proaspăt îndrăgostită de frumusețea, economia și subtilitatea limbii și pasionată de modul în care aceasta îți poate schimba viața. Cartea a rămas în bagajul meu – a mers în Texas, Auckland, Abu Dhabi și Cambridge, Anglia, și a traversat Atlanticul pe vasul Queen Mary 2, unde eram sigură că voi ajunge la ea – și în sfârșit, trei ani mai târziu, a fost tradusă în engleză, de Will Schutt, sub titlul „The Ingenious Language: Nouă motive epice pentru a iubi greaca” (Europa Compass). Cuvântul „epic” din subtitlu poate că a fost menit să clarifice faptul că vorbim aici de greaca veche, limba poeziei epice, și, de asemenea, să transmită emoția utilizării contemporane, ca în, să zicem, „un meci de box epic”. Este posibil ca titlul în italiană, „La Lingua Geniale”, să fi fost inspirat de „L’Amica Geniale”, romanul de mare succes al Elenei Ferrante, tradus în engleză de Ann Goldstein sub titlul „My Brilliant Friend” (publicat tot de Europa).

Unul dintre lucrurile pe care le admir cel mai mult la „Limba genială” este că nu îl hrănește pe cititor cu lingurița. Încă de la primul capitol (deși nu sunt chiar capitole, ci eseuri care pot fi citite în orice ordine), Marcolongo servește porții sănătoase de Platon în greacă brută, fără scuze. Oferă traduceri, bineînțeles, dar insistă că „nu contează dacă știi sau nu greaca veche”. De fapt, dacă nu știți, „cu atât mai bine” – vă puteți juca în continuare cu ea la „gândirea în greaca veche”. Un subiect căruia i-am dedicat întregul prim capitol al cărții mele – alfabetul – Marcolongo se dispensează în mai puțin de un paragraf, în penultimul eseu. „Alfabetul este un mijloc de comunicare a unei limbi, nu limba”, scrie ea. „Nu este decât un sistem de scriere pentru a pune pe pagină sunetele cuvintelor”. Cu toate acestea, ea recunoaște că „bariera alfabetului” pare „să ne întunece privirea asupra asemănărilor dintre limba greacă și propria noastră limbă.”

Cele nouă motive alcătuiesc o răspândire demnă de un simpozion. În afară de aspect, acestea includ genul, numărul (greaca este renumită pentru faptul că are nu doar singularul și pluralul, ci și dublul, pentru lucrurile care vin în perechi, cum ar fi gemenii sau iubiții), dispoziția și semnele diacritice (cuvintele grecești au tendința de a veni încărcate frontal cu pete peste vocalele lor). În „Cazurile, sau o anarhie ordonată a cuvintelor”, Marcolongo scrie elocvent: „Capabil să indice funcția exactă a cuvintelor fără ambiguități, sistemul antic grecesc al cazurilor oferă un spectacol formidabil: ordinea cuvintelor nu urmează un model logic, ci un model expresiv și, prin urmare, personal.” Marcolongo iubește etimologia și o folosește adesea pentru a aborda și elucida un subiect. Capitolul despre caz începe astfel: „Inflexiune, din latinescul flectere, „a îndoi sau a curba”. Adică ‘a schimba direcția’. . . . Rolul sintactic al cuvintelor este încredințat schimbării, sau curbării, terminațiilor lor de caz”. Capitolul despre modul optativ, care ar putea fi descris ca un rafinament al subjonctivului – este folosit pentru a exprima dorințe care s-ar putea să nu se împlinească – începe astfel: „Dorința. În franceză désir, în spaniolă deseo, în spaniolă deseo, în portugheză desejo. Din latină desiderium, din sintagma de + sidere, „de la stele”. A privi o persoană sau un lucru atrăgător ca și cum ai privi noaptea stelele hieroglifice”. Mi se pare mie sau e cam sexy?

Marcolongo, care arată mai degrabă ca o profesoară de yoga decât ca o profesoară de limbi clasice – are în jur de 30 de ani, păr blond drept, ochi albaștri direcți și tatuaje, inclusiv unul cu cuvântul „Sarajevsko”, pentru o marcă de bere fabricată în Sarajevo, pe brațul stâng – scrie în primul rând pentru studenții de limbi clasice. Încearcă să le liniștească temerile spunând povești din liceo classico, cum ar fi cea despre momentul în care a dat greș la un examen de latină traducând ratto din „Il Ratto Delle Sabine” – „The Rape of the Sabine Women” – prin „șobolani”. (Avea cincisprezece ani și nu știa povestea despre cum Romulus și Remus, fondatorii mitici ai Romei, le-au răpit pe femeile sabine pentru a-și popula orașul. Amintirea este încă inteligentă). În capitolul despre gen, ea descrie indignarea de a crește cu un nume de bărbat. În Italia, „Andrea” este masculin și provine chiar din grecescul pentru „bărbat” (andros); la optsprezece ani, Andrea a primit prin poștă un anunț de recrutare. Într-un eseu despre traducere, ea își asigură studenții că studiul lor va da roade: „Satisfacția, mândria, frustrarea și dezamăgirea pe care le presupune învățarea acestei limbi fac mai ușor de gestionat bucuria și durerea de inimă a vieții de adult.” Ea menționează în treacăt că este posibil ca traducerea limbii grecești să fi salvat punctul și virgula: grecii îl foloseau sub forma unui punct în relief; traducerea propozițiilor complexe necesită acest lucru. Ultimul eseu, „Greaca și noi: O istorie”, ar putea fi citit mai întâi. Acesta urmărește greaca din preistoria sa indo-europeană, trecând prin greaca homerică, greaca clasică, Koine (greaca de după Alexandru) și greaca modernă. Într-o răsturnare a istoriei, Marcolongo sugerează că spartanii ar fi putut învăța câte ceva din rivalitatea acerbă și nesfârșită dintre Livorno și Pisa. Capitolul culminează cu intuiția că „greaca este singura limbă europeană care nu a evoluat niciodată în altceva decât în ea însăși.”

Cei dintre noi care trăiesc în Statele Unite și vorbesc engleza sunt cu un pas mai departe de greacă decât cetățenii din Europa, deoarece latina și limbile romanice au absorbit o mare parte din vocabularul grecesc, iar engleza și-a dobândit cuvintele derivate din greacă prin intermediul acestora. Cu toate acestea, influența grecilor este peste tot în jurul nostru. Nu trebuie decât să ies afară pentru a vedea un camion inscripționat cu „Hermes Waste” sau „Hercules Laundry” și să iau un tren spre centrul orașului pentru a vedea un spectacol numit „Hadestown”. Drama punerii sub acuzare care se desfășoară la Washington îi invocă pe autorii Constituției, care s-au gândit mult și bine la democrație – guvernarea (kratia) de, de către și pentru popor (demos) – o invenție a grecilor.

Nu trebuie să fi fost ușor să traduci în engleză o carte italiană despre greacă, iar Will Schutt merită o medalie pentru curaj. Pentru citatele din greaca veche (presupun că Marcolongo și-a făcut propriile traduceri în italiană), Schutt (sau editorii săi) au luat decizia sensibilă de a se baza pe edițiile în două limbi ale Loeb Classical Library. Puțina mea cunoaștere a limbii italiene m-a făcut să fiu curioasă în legătură cu unele dintre celelalte alegeri ale traducătorului. Cuvântul „ciudat” apare de multe ori, ceea ce este . . . . ciudat. Originalul are „strano” (ciudat, deosebit), „curioso” (ciudat, curios) și „strambo” (excentric). Expresia „to deal the killshot” m-a trimis, de asemenea, înapoi la original, unde am găsit „dar loro il colpo di grazia”. În acest caz, franceza ar fi fost mai idiomatic decât engleza pentru un cititor american: „a da lovitura de grație.”

În timp ce verificam traducerea în raport cu originalul, am făcut fericita descoperire că italiana mea pare să se fi îmbunătățit în cei trei ani în care am purtat cu mine „La Lingua Geniale”. Pot să citesc baremurile laterale – digresiuni, ca într-o carte de călătorie, pe teme precum sunetele animalelor, cuvintele tabu, culoarea albastră – și chiar să simt gustul prozei lui Marcolongo: este fermecătoare în italiană. (Într-o bară laterală despre „Liceo Classico”, adăugată în mod expres pentru ediția în limba engleză, ea menționează că una dintre eroinele din „Prietenul meu strălucit” al lui Ferrante studiază clasicii și știe că „singura modalitate de a obține independența – ca individ și față de clasa ta socială – este o educație”). „La Lingua Geniale” a lui Marcolongo a fost un best-seller în Europa, iar autorul, care locuiește acum la Paris, a mai scris de atunci încă două cărți, cea mai recentă despre etimologie („Alla Fonte delle Parole”- „La sursa cuvintelor”). Desigur, este posibil ca ușurința mea de a citi în italiană să fie un efect secundar al faptului că am studiat traducerea: odată ce știi ce înseamnă, este mai ușor să vezi ce spune. Așadar, traducerea lui Schutt face exact ceea ce face un troc, sau o traducere literală, pentru studenții de greacă clasică: îi ajută să citească – și să se îndrăgostească de original.

.