The Maine Mag |

Neil Martin, proprietarul Goldenrod Garage din Freeport, își trăiește viața la maxim. Pilot de curse, colecționar de mașini și povestitor de povești, el a transformat o fostă fermă de pui într-un loc de joacă pentru pasionații de mașini.

Când Neil Martin pornește mașina sa Camaro stockcar 1978, sunetul este asurzitor. Începe ca un vuiet scăzut, un mârâit masculin care umple garajul. Când el turează motorul, îmi imaginez undele sonore ricoșând de pe podeaua de beton, zimțate și viu colorate în timp ce sar în aerul cu miros de eșapament. Nu-l pot auzi pe Martin în timp ce strigă din habitaclul mașinii sale de curse, dar îi pot vedea chipul, iar el zâmbește ca un copil de ziua lui.

Martin cumpără și vinde mașini de epocă de aproape 60 de ani. Și-a cumpărat prima mașină de ocazie la vârsta de 14 ani. În biroul său dezordonat de pe terenul întins care găzduiește afacerea sa, Goldenrod Garage, Martin păstrează o copie a acestei prime facturi de vânzare. Îmi înmânează hârtia înrămată la câteva minute după întâlnirea noastră, iar eu o citesc cu voce tare: „Douăzeci și cinci de dolari plătiți integral pentru un Pontiac break din 1947, 11 iunie 1957.” Râde în hohote înainte de a se lăuda: „Am cumpărat acea mașină în iunie și am vândut-o în septembrie pentru 65 de dolari. Aproape că mi-am triplat banii în trei luni. M-a îndreptat pe o cale din care nu m-am mai putut întoarce.”

Martin se pretează atât de ușor la o poveste încât aproape că este greu de crezut că ceea ce spune este adevărat. El este un personaj, în toate sensurile cuvântului. Este un showman cu un trecut plin de culoare și o viață fascinantă. Poartă adidași Converse All Star nepotriviți și poartă o barbă mare și stufoasă. Locuiește (și lucrează) pe o proprietate cu sute de mașini și face curse pe Oxford Plains Speedway (și pe alte circuite de curse din Maine) în timpul liber. A apărut în reclame și la televiziune, iar în tinerețe a petrecut câțiva ani în Boston, unde a condus un bar pentru persoane singure. Dacă nu ar fi fost simțul său al umorului, aș fi putut fi intimidat de această legendă vie, acest Paul Bunyan al zilelor noastre.

Dar tocmai când imaginația mea începe să pună stăpânire pe mine, el pune o mică fisură în fațadă: „Îmi place să le spun oamenilor că mi-am numit garajul „Goldenrod” pentru flori și pentru imaginea pastorală bucolică. Dar adevărul este că”, spune el, aplecându-se ca și cum ar fi pe cale să ne mărturisească un mare secret, „numele a venit de la un lichior din care obișnuiam să iau shot-uri la un club de noapte. Băutura se numea Galliano. O cunoști?” Eu nu, dar mai târziu am căutat-o. Este un lichior dulce, de culoare chihlimbar, care vine într-o sticlă înaltă și subțire – o tijă de aur.

Iată care este treaba cu Martin: este o persoană reală. El spune povești fantastice, dar se apleacă continuu spre adevăr, chiar dacă adevărul nu este ceea ce v-ați fi așteptat. El este, de asemenea, foarte amuzant. Dragostea sa pentru mașini este contagioasă și, după spusele sale, intrinsecă. „Întotdeauna există o întrebare printre sociologi cu privire la impactul naturii și al educației asupra unui copil”, spune el atunci când este întrebat despre copilăria sa în nordul statului Maine. „Încă de la primele mele gânduri conștiente, am fost fascinat de lucrurile mecanice care se mișcau. Tatăl meu nu era deloc interesat de mașini-nimic. Erau un rău necesar pentru familia mea, o modalitate de a ajunge din punctul A în punctul B.” Nu știe de unde au apărut tendințele sale mecanice; tot ce știe este că nu au putut fi ignorate. Chiar și atunci când a lucrat în America corporatistă – „Am făcut vânzări la Exxon – costum din trei piese, mașină de firmă, un fel de contract de cheltuieli”, explică el – tot „se prostea” cu mașinile în mod constant. Cursele au fost întotdeauna o pasiune deosebită a sa, iar din aprilie până în septembrie poate fi găsit pe pistele de la Oxford Plains Speedway și pe alte circuite din stat, concurând cu una dintre mașinile sale de curse de epocă și conducând „cât de repede îndrăznesc să merg.”

Chiar dacă nu ești interesat de mașini, este ceva electrizant să vorbești cu un adevărat fanatic. Obsesia nu este neapărat contagioasă, dar energia pe care o generează acest tip de dragoste cu un singur gând este imposibil de ignorat, mai ales atunci când dovezile te înconjoară fizic, așa cum se întâmplă la Goldenrod Garage. Există trei hambare pline de mașini (inclusiv un etaj secundar consolidat, care este, de asemenea, căptușit cu mașini), mașini care stau pe câmpuri invadate de vegetație, mașini parcate pe marginea garajului și mașini pe alee. La intrarea într-un garaj este atârnată o firmă mare Esso și o reconstituire a benzinăriei din Bangor, unde Martin a lucrat în adolescență. Are încăperi pline de piese auto, grămezi de capace de butuci, stive și stive de roți. El estimează că deține aproximativ 300 de mașini, dar numărul se schimbă în mod constant.

O parte din motivul pentru care Martin a reușit să adune o astfel de colecție este locația sa din Freeport. El are spațiul necesar pentru a depozita fiecare mașină pe care o achiziționează, precum și celelalte obiecte de epocă pe care le culege pe parcurs (sticle de Coca-Cola ediție specială, radiouri cu tranzistori, indicatoare rutiere ciobite și decolorate). „În 1978, am cumpărat hambarul, casa, cotețul de pui și 12 acri de teren pentru 39.000 de dolari”, explică el. El a transformat fosta fermă de pui într-un depozit pentru automobile de epocă și alte obiecte, dintre care o mare parte sunt de vânzare. În fiecare an, el vinde între 100 și 150 de mașini, care sunt expediate în locații din întreaga lume. „Doar aproximativ 25 la sută din afacerile mele se desfășoară în Maine”, spune el. „Restul merg în locuri precum Noua Zeelandă, Africa de Sud, Australia sau Republica Cehă.”

În timp ce Martin a dat o bună utilizare hambarelor, o mare parte din proprietatea sa de 12 acri rămâne nedezvoltată. „Am o aversiune oribilă față de toate aceste ferme din Maine care sunt transformate în câmpuri pentru McMansiuni”, spune el. „Trebuie să-mi păstrez câmpul așa cum este – de dragul vremurilor trecute.”

Acest instinct de a păstra trecutul este prezent în fiecare colț al Goldenrod Garage. „Mașinile care au fost produse după sfârșitul anilor ’70 nu au nicio atracție pentru mine”, spune Martin. În schimb, el caută mașini care îi evocă amintiri, bucăți de metal care îl transportă prin timp și spațiu. „Iubesc mașinile pe care le-am condus inițial când erau mașini de ocazie, mașini pe care le-am condus înainte de a deveni vechi și de colecție.”

Să-l privesc pe Martin în adidașii lui nepotriviți și în costumul de foc pregătit pentru curse, îmi amintesc de Peter Pan. Desigur, Martin a crescut – fostul director de petrol are acum 72 de ani și, în ciuda naturii hobbyiste a profesiei sale, s-a bucurat de o carieră de succes în cumpărarea și vânzarea de mașini. „Eu nu restaurez mașini”, clarifică el. „Bucuria mea vine din găsirea mașinilor, nu din lucrul la ele. Nu am îndemânarea sau interesul de a lucra la motoare. Vreau să fac o plimbare – nu vreau să lustruiesc o aripă.”

***

Într-o zi răcoroasă de sfârșit de septembrie, Martin mă duce să fac un tur al terenului său. În timp ce zăbovim în garajul său, el mângâie distrat marginea elegantă a unui Dodge Wayfarer decapotabil din 1950. Dintr-o dată, se oprește în mijlocul unei propoziții și mă întreabă: „Vrei să-mi asculți tonomatul?”

Răspunsul este da. Martin mă duce la tonomat și îmi dă o lecție despre cum să folosesc aparatul său de epocă. La fel ca mașinile sale preferate, muzica sa preferată provine dintr-o epocă mai veche. Recunosc melodii de Elvis și Beach Boys, dar Martin pune una dintre melodiile sale preferate: „In the Still of the Night”, a celor de la Five Satins. În fața unei vitrine false, o replică în interior a benzinăriei unde Martin a lucrat în liceu, „pe vremea când aveam un număr de telefon din patru cifre”, Martin începe să-și răsucească șoldurile. Își întinde mâinile, iar noi facem și noi răsucirea. Dansăm și râdem, muzica ricoșând în beton și adidașii scârțâind pe podea. După câteva minute de prosteală, mă întorc spre Martin și îl întreb: „Întotdeauna te distrezi atât de mult aici?”

„Cu siguranță este mai bine decât să lucrezi”, spune el cu un zâmbet. Când îi atrag atenția că se presupune că aceasta este slujba lui, el râde. „Este o luptă. După treizeci și opt de ani, am crezut că va fi mai ușor decât este”, spune el. Deși cuvintele sale sunt serioase, el reușește să injecteze umor chiar și în această discuție, vorbind cu sinceritate și fără nicio urmă de remușcare sau autocompătimire. „Plătești un preț pentru a face lucrul pe care îl iubești. Uneori, lucrul pe care îl iubești nu este însoțit de recompense pecuniare. Viața mea este un compromis. Merită distracția? Da. Am un cont bancar secret în Elveția? Nici pe departe.”

Martin își face banii din vânzarea de mașini (și, ocazional, din imobiliare). Fiecare mașină de pe proprietatea sa, cu excepția mașinii sale de curse, este de vânzare. „Să cumperi mașini este mult mai distractiv decât să le vinzi”, subliniază el. Dar susține că nu simte niciun regret atunci când privește cum pleacă o mașină din parcare. „Pur și simplu mi se deschide un spațiu pentru a cumpăra o altă mașină”, spune el. Automobilele intră și ies din viața lui Martin cu atât de puțin sentimentalism, parțial pentru că Martin nu este cu adevărat interesat să colecționeze. Îi place fiorul urmăririi. Îi place să dezgroape mașini vechi, să localizeze mașini vechi frumoase și să le salveze din anonimat. Pentru el, mașinile nu sunt simboluri de statut și nici vehicule de transport pur funcționale. (De fapt, multe dintre mașinile de pe terenul său nu sunt în prezent „pregătite pentru drum”. „Cumpărătorul trebuie să facă unele lucrări”, spune el). Martin iubește mașinile pentru că iubește experiențele pe care acestea le facilitează. Îi place să meargă repede. Îi place să-și amintească de tinerețea sa. Îi place libertatea și graba. Pentru Martin, mașinile sunt conducte pentru, așa cum spune el, „bucurie pură și dulce.”

Dar Martin recunoaște că mașinile dețin o încărcătură emoțională semnificativă pentru mulți oameni și că fiecare are o relație diferită cu vehiculul său. A lui poate fi centrată în jurul vitezei, dar pentru alți șoferi, totul se rezumă la aspectul mașinii, la modul în care se manevrează sau la cât de luxoasă se simte. „Fiecare dintre aceste mașini a fost cumpărată de cineva. Au cumpărat-o nouă. Au fost atât de încântați. Sunt atât de multe emoții care însoțesc cumpărarea unei mașini”, spune el, uitându-se prin garaj la toate descoperirile sale, la toate relicvele și comorile sale. „O iei acasă și ești atât de emoționat! Și data viitoare când schimbă mâinile? Data viitoare când un puști își ia o mașină nouă? Și ei vor trăi acele emoții. Unde se duce asta? Îmi place să cred că rămân cu mașina. Doar pentru că nu o putem vedea, nu înseamnă că nu există. Aceste mașini au suflet, toate au suflet.