The Existential Country-Soul Quest of Hiss Golden Messenger

Când este întrebat despre această schimbare lirică dură, Taylor face o pauză, apoi se confruntă direct cu întrebarea.

„Am avut acest sentiment pe care nu am putut să mi-l scot din cap că poate nu voi mai fi aici pentru mult timp, că poate ceva se va întâmpla cu mine”, spune Taylor. „Aceste melodii sunt, în parte, conversații imaginate pe care le am cu oamenii care îmi sunt apropiați, ca ceva de lăsat în urmă, aproape un lucru de tipul ultimului testament. Eu sunt încă aici. Mă simt bine. Lucrurile sunt grozave. Îmi iubesc familia. Ei mă iubesc. Dar, știi, dacă voi muri undeva pe drum, care aș vrea să fie ultimele mele cuvinte cântate? Acesta a fost cu siguranță un lucru la care m-am gândit.”

Din 2008, când Taylor și-a lansat singur o colecție de melodii folk ieșite din comun, intitulată Country Hai East Cotton, Hiss Golden Messenger, cu sediul în Durham, Carolina de Nord, a evoluat într-unul dintre cele mai vitale proiecte de muzică roots din ultimul deceniu – în parte priză solitară pentru cântăreți și compozitori, în parte colectiv comun de roots-rock. Muzica lui Taylor transformă cele mai banale necazuri ale muzicienilor – tribulațiile vieții pe drumuri, petrecerea unor perioade îndelungate de timp departe de familie – în meditații superbe despre dragoste și lipsă. Poate că nu întâmplător, Hiss Golden Messenger au devenit favoriții colegilor muzicieni, fiind adorați de toată lumea, de la Mumford and Sons și Hold Steady la Jenny Lewis și Aaron Dessner de la The National, cei doi din urmă apărând pe noul album al lui Taylor.

Taylor și-a mărit numărul de fani, în parte, prin faptul că a scos o cantitate neobișnuit de mare de muzică, lansând aproape un album pe an în ultimul deceniu. După cum spune Phil Cook, care a devenit mâna dreaptă a multi-instrumentistului Taylor (cuvintele lui Cook: „un sous chef în bucătăria lui Mike Taylor”): „Mike are o problemă prolifică cu universul.”

Dar, după mai mulți ani de concerte, înregistrări și compoziții neîncetate, viața lui Taylor s-a oprit în 2018. Tatăl său a suferit un atac de cord. A trecut printr-o „dramă interpersonală destul de mare” cu un prieten apropiat (relatată, în parte, în noul său cântec „Katy (You Don’t Have to Be Good Yet”)). Medicamentele pe care Taylor le lua pentru depresia sa, care se înrăutățise în ultimii ani, pur și simplu nu mai funcționau. Și a continuat să se lupte cu ceea ce el numește părțile „complicate din punct de vedere spiritual” ale faptului de a fi un muzician în turneu, părți care implică să petreacă o bună parte din an departe de soția și copiii săi.

Terms of Surrender, cea mai recentă colecție a lui Hiss Golden Messenger, documentează – în detalii uneori înspăimântător de oneste – coborâșurile zdrobitoare și prețioasele haruri salvatoare ale acestei perioade turbulente. De obicei, după ce Taylor scrie un album, se întoarce și își ajustează versurile „foarte ușor, pentru a face ceva ce voi putea cânta în fiecare seară”. Terms of Surrender nu a trecut printr-un astfel de proces.

„Mamă, stau pe cornișă-i-o”, mormăie el, ca și cum ar vrea să ascundă ceea ce spune, pe „Down at the Uptown”. „Fugi, sari sau zbori? Cred că am prins unul rău.”

Taylor a făcut mai multe progrese personale de la perioada relatată în „Terms of Surrender”. În timpul realizării lui Terms of Surrender, a început să meargă la un terapeut pentru prima perioadă de timp susținută din viața sa, iar acest lucru l-a ajutat „să înțeleagă că este în regulă să ai aceste sentimente de anxietate și că există modalități de a le lăsa să treacă prin tine și să nu te distrugă.”

„Nu am scos acest disc sub niciun fel de constrângere”, continuă el. „Realizarea acestui disc a fost o adevărată minge; încercam să-mi iau medicamentele corect și nimeni nu știa cu adevărat acest lucru, așa că mă duceam la baie și aveam toate aceste efecte secundare ciudate și încercam să mă scutur și să mă stropesc cu apă pe față, apoi mă întorceam în camera de înregistrare. A fost uimitor și terifiant, dar grozav. Cel mai mare pericol pe care îl avem în viața noastră este să uităm cât de greu sau de complicat a fost ceva. Pentru mine, a avea această amintire oferă o cale spre a nu mai trece prin asta în același mod.”

Taylor are un râs nervos, reflexiv, care tinde să iasă la suprafață imediat după ce spune ceva deosebit de intens, ca atunci când, discutând despre recentul atac de cord al tatălui său, spune: „Problemele emoționale ale inimii sunt mari în viața mea, dar la naiba, la fel și cele fizice.”

Problemele emoționale ale inimii sunt un mod util de a gândi despre Hiss Golden Messenger ca întreg. Tensiunea centrală din muzica lui Taylor este prăpastia dintre două zone emoționale distincte: una, o lume melancolică a angoasei vârstei mijlocii și a angoasei părintești; cealaltă, un refugiu liniștit al fericirii familiale și al peisajelor vii din sud. În cele mai bune cântece ale sale – „Balthazar’s Song” din 2012, „Heart Like a Levee” din 2016, „I Need a Teacher” din 2019 – aceste două sfere se ciocnesc, fiecare dintre ele informând-o pe cealaltă.

„Uneori scriu despre lucruri așa cum sunt în viața mea, iar alteori cântecele sunt aspiraționale, în care încerc să-mi imaginez o lume în care lucrurile există așa cum le povestesc în cântece”, spune Taylor.

Provocarea centrală a lui Hiss Golden Messenger, așadar, a fost cum să țină loc atât pentru folk-ul cu tonalitate majoră și briză, cât și pentru country-blues-ul întunecat și furtunos din punct de vedere ritmic. Descoperirea modului de a face acest lucru, spune Taylor, a fost descoperirea fundamentală care a ajutat la definirea grupului și la diferențierea acestuia de viețile muzicale anterioare pe care le-a trăit – cu trupa hardcore Ex-Ignota și formația alt-country the Court and Spark – în adolescență și la douăzeci de ani.

„Găsisem toate aceste modalități de a crea suspensii armonice în acorduri prin diferite acordaje pentru a evoca acea dulceață amară, acel lucru fericit și trist în același timp”, spune el. „A trebuit să caut cu adevărat să-mi dau seama cum să fac ca aceste sentimente să apară în acorduri, cum să nu mă angajez la un acord major sau minor, astfel încât să fie foarte greu pentru oameni să înțeleagă ce ar trebui să simtă.”

Rezultatul este că, deși Taylor lucrează în cadrul unor tradiții muzicale bine stabilite, Hiss Golden Messenger – Taylor a spus că pseudonimul ciudat nu are nicio semnificație specială – nu sună chiar ca niciuna dintre zecile de trupe cu mentalitate similară bazate pe Americana care au proliferat în ultima jumătate de deceniu. În urmă cu câțiva ani, Taylor cânta cu claviaturistul de la Heartbreakers, Benmont Tench, care, încercând să învețe piesa „Drum” a celor de la Hiss Golden Messenger, a remarcat: „Omule, cântecul ăsta e strâmb”. Acest lucru l-a încântat pe Taylor.

„Există o mulțime de părți din muzica mea care sunt puțin strâmbe din punct de vedere ritmic”, spune el. „Există o mulțime de cântece strâmbe de pe vremuri, și poate că am preluat asta printr-un fel de osmoză.”

Taylor, care are o diplomă de absolvire în folclor american, continuă spunând că își imaginează muzica sa ca fiind „country-soul, dar mă gândesc la country-soul ca la o căutare existențială, o căutare pentru a înțelege și a poziționa vastele tradiții muzicale ale Sudului ca la un limbaj viu și contemporan care a dat naștere la tot ce este bun în muzica americană.”

Pe cât de elocvent reușește să își articuleze proiectul muzical, Taylor este uneori paralizat de ideea că oamenii îl privesc ca pe cineva care are „răspunsuri” cu majuscule.”

„Am sentimentul uneori că oamenii ar putea crede că știu ceva mai mult decât știu, ceea ce nu este adevărat”, spune el. „Nu sunt un practicant al bisericii. Nu am fost crescut ca un credincios. Simt doar că dragostea este o forță puternică și animatoare în lume, iar eu încerc să spun asta în cel mai non-hippie mod posibil. Simt că, atunci când oamenii vorbesc despre Dumnezeu, ei vorbesc despre forța animatoare a iubirii. Așa îl înțeleg eu, acest tip de sfințenie. Pentru mine, acest lucru ușurează credința și speranța, pentru că este ceva ce nu ni se cere neapărat să ne asumăm prin credință. Pot să creez iubire în propria mea casă și pot să le arăt copiilor mei cum să o creeze și ei.”

Taylor râde, poate realizând că, răspunzând la o întrebare despre teama sa de faptul că oamenii au impresia că el cunoaște un adevăr mai mare, a enunțat, fără să vrea, unul. „Îmi pare rău”, spune el.

Phil Cook se gândește la asta în felul următor: „Lumea este plină de cântece de dragoste, cântece de dragoste destul de ieftine, iar eu cred că melodiile lui Mike sunt despre ceva care este mult mai greu de definit”, spune el. „Nu sunt lucruri pe care oamenii se pot așeza și spune: „Iată despre ce este vorba”. Cred că Mike este pur și simplu în căutare, are o mulțime de întrebări și nu se sfiește să spună: „Nu știu nenorocitul de răspuns la niciunul dintre rahaturile astea.””

În februarie 2018, Taylor s-a îndreptat spre o cabană de la poalele munților Blue Ridge din Virginia pentru a începe să scrie cântece pentru ceea ce avea să devină în cele din urmă Terms of Surrender. Înainte de a începe să scrie, a luat o mică doză de ciuperci, „doar atât cât să le simt”, și a ieșit afară.

„Era amurgul și era foarte frig și liniște”, spune Taylor. „Puteam auzi doar vântul și păsările de seară și nu mai era niciun suflet în jur. Dar apoi, din colțul urechii mele, am auzit sunetul slab al unor voci, copii care râdeau și se jucau. Am crezut că mă împiedic. Adică, mă împiedicam, dar m-am gândit că poate mă împiedicam și mai tare. Dar apoi mi-am dat seama că proprietatea pe care mă aflam se învecina cu o altă proprietate pe care nu o puteam vedea. Trebuie să fi fost o familie care-și făcea treaba. Pentru acel minut sau două, când stăteam pe acest deal din Virginia, complet singur și auzeam aceste voci, și râsete, a fost foarte frumos, de fapt.”

Scena descrisă de Taylor seamănă în mod straniu cu ceva desprins dintr-un cântec al lui Hiss Golden Messenger. Și apoi, aproape ca și cum ar fi fost îndemnat, el continuă:

„Era ca și cum aș fi fost în acest spațiu liminal, fără să știu cu adevărat unde mă aflam sau ce experimentam, și a fost foarte frumos. Nu a fost terifiant, de fapt; a fost reconfortant, într-un fel. A fost un sentiment foarte special și chiar mi-a rămas în minte. A fost aproape plin de speranță, să spunem.”

.