Sunt un tată de culoare. Mă tem pentru copiii mei. Dar am și speranță.
În 2013 și 2014, am trăit o viață dublă.
Profesional, relatam despre procesul lui George Zimmerman, care a fost acuzat de (dar găsit nevinovat de) uciderea lui Trayvon Martin, un tânăr negru neînarmat de 17 ani. Am petrecut ceva timp în Ferguson, Missouri, unde am vorbit cu familia lui Michael Brown Jr. un alt adolescent neînarmat, împușcat mortal, de data aceasta de un reprezentant alb al forțelor de ordine. Am urmărit demonstrațiile care au urmat.
Am experimentat la fața locului durerea, confuzia și furia care au însoțit aceste acte de violență. Viața mea a fost plină de moarte, osândă și distrugere – toate de natură rasială.
Dar apoi, acasă, personal, eu și soția mea ne pregăteam pentru sosirea primului nostru copil, un băiat. Soția mea, Lindsay, este albă. Eu sunt de culoare. Barack Obama era președinte, iar eu și soția mea trăiam într-o Americă post-rasială, credeam noi.
Faptul că fiul nostru va fi biracial nu era o preocupare principală. Am avut mai multe conversații despre cât de mișto va fi să avem un copil într-o nouă Americă. Privind în urmă la acea perioadă, îmi dau seama acum că poate că am fost ademenit de un sentiment de mulțumire.
Mama mea, Betty Jo, a crescut în anii 1960. A locuit în proiecte. S-a așezat în fața autobuzului atunci când a sta în fața autobuzului era o declarație. Ea a cunoscut rasismul „dur”. Dar, de asemenea, a făcut tot ce a putut pentru a ne proteja.
Mi-a pus numele Craig și fratelui meu Ryan. S-a asigurat că am crescut într-un cartier divers și am avut prieteni de toate culorile. Ea ne-a crescut să nu vedem culoarea. Nu o învinovățesc pe mama mea pentru incapacitatea mea de a vedea rasismul „blând”, dar, în consecință, s-ar putea să fac cu copiii mei același lucru pe care mama mea l-a făcut cu Ryan și cu mine: să fac scut.
Astăzi, fiul meu are șase ani și avem și o fiică, care are trei ani. Nu știu când se întâmplă din punct de vedere al vârstei, dar ei nici măcar nu și-au pus încă problema rasei. Asta este remarcabil. În ce moment al vieții noastre decidem să clasificăm pe toată lumea? Știu că se întâmplă și va veni o zi în care plasturele va fi dat jos și nu va mai putea fi pus la loc.
Am acoperit uciderea lui George Floyd și urmările sale și încă încerc să mă împac cu viața mea dublă din 2020. Întotdeauna am fost bun la compartimentare. Întotdeauna am lăsat povestea la serviciu. Dar ceea ce nu am apreciat pe deplin decât după câțiva ani de paternitate a fost faptul că există un efect rezidual al descoperirii anumitor tipuri de povești care schimbă modul în care sunt părinte ca tată de culoare.
Nu sunt un om emotiv, dar acum plâng mult mai mult decât o făceam înainte. A trebuit să mă lupt și să mă antrenez să mă adun – uneori înainte de a intra în direct, alteori în timp ce sunt în direct.
Mea și soția mea nu am avut încă o conversație cu fiul nostru despre rasă. O parte din asta se datorează faptului că nu suntem siguri ce să spunem încă. Încă avem aceste conversații – între noi și în familie – conversații despre cum nu contează cât de importantă este slujba ta, care este codul poștal sau dacă spui „da, doamnă” sau „nu, domnule”. Realitatea este că, la o întâlnire întâmplătoare cu un ofițer în care ceva nu merge bine, îți dai seama că nu poți face nimic.
În acest moment, fiul și fiica mea sunt la etaj și se joacă împreună cu prietenii. Îi pot auzi cum aleargă și se distrează de minune. Este pace în această inocență. Ca părinte în acest moment – astăzi – simt că asta este tot ce pot să le ofer mai bun.
La un moment dat va trebui să vorbesc cu fiul meu despre cum să se descurce cu faptul că va trece de la a fi un copil drăguț cu un păr grozav la a fi etichetat ca o amenințare în societate.
Va trebui să vorbesc cu el despre cum să se descurce cu circumstanțe asupra cărora nu are control. Va trebui să vorbesc cu el despre cum se va purta într-o lume care nu are întotdeauna sens.
Dar înainte de a purta această conversație cu el, voi continua să port această conversație cu mine însumi.
.
Leave a Reply