Semnare

Donald Barthelme, Courtesy of Special Collections, University of Houston Library

Întrebat de biografia sa, Donald Barthelme a spus: „Nu cred că ar putea susține atenția unei persoane pentru o clipă”. S-a născut, în Philadelphia, în plină Depresiune (1931) și a crescut din ea în Houston, Texas. Acolo a îndurat o copilărie normală, a urmat cursurile Universității din Houston, a studiat filosofia cu Maurice Natanson și a lucrat la un ziar local. Apoi a fost înrolat, a servit în Coreea și s-a întors la Houston, pe care l-a părăsit mai târziu pentru New York City. Acolo a făcut muncă editorială, în special pentru Location, iar scurtele sale ficțiuni ciudate s-au făcut cunoscute. Curând a devenit cel mai surprinzător dintre colaboratorii obișnuiți ai statornicului New Yorker, și încă mai este.

El locuiește în New York City – „Mă mut destul de fericit. Alert, dar fericit” – într-un apartament de la etajul al doilea din West Village, situat în mod ingenios între Spitalul St. Vincent și o pizzerie cu renume recunoscut de el însuși. Interviul tipic al lui Barthelme este laconic, dacă nu chiar abrupt, dar pentru acesta a dedicat o mare parte dintr-un weekend. A început la o cină cu colega scriitoare Ann Beattie și alții, a continuat timp de două zile în sufrageria sa spațioasă și s-a încheiat simetric la o cină elegantă pregătită de soția sa, Marion.

Conversația a fost continuă și, de preferință, despre altcineva în afară de el însuși. A lăudat mulți scriitori preferați, printre care Kierkegaard, Dostoievski, Kleist, Kafka, Hemingway, S. J. Perelman, Frank O’Hara, John Ashbery și Beckett. („Beckett, presupun, a făcut posibil ca eu să scriu… …”) A vorbit cu entuziasm despre filosofi și psihologi, precum și despre mulți scriitori contemporani. A refuzat rolul de scriitor ezoteric care se adresează unui public de coterie. („Presupun că sunt un fel de oameni uzați ca tine și ca mine… simpli cetățeni de rând”). Și, ca orice artist sensibil, a fudulat conceptualizarea scrierii poveștilor sale. („Toată magia vine din inconștient. Dacă există magie.”)

Interviul transcris, cu zgomote de trafic, clinchetul paharelor și vocea veselă a lui Marion Barthelme răsunând încă în fundal, a fost trimis cu conștiinciozitate autorului. Multe luni mai târziu și după multe meditații și revizuiri, a ieșit la iveală următorul dialog, curățat de simpla actualitate și care nu-și pozează figurile în niciun peisaj. Ideea platonică a unui interviu. Dar se mai poate intui bătrânul knobkerrie frecat meditativ pe mâneca sacoului de tweed zbârcit, setterul afumat care doarme în fața focului credincios . . și acum trăsăturile ascetice ale scriitorului, încadrate într-o barbă pătrată de calvinist danez, se îndulcesc benign în timp ce intervievatorul se avântă în prima sa întrebare academică:

INTERVIU

Sunteți adesea legat de Barth, Pynchon, Vonnegut și alții de acest fel. Vi se pare o robie inumană sau există o rațiune în asta?

BARTHELME

Toți sunt oameni pe care îi admir. N-aș spune că ne asemănăm ca niște tichete de parcare. Cu câțiva ani în urmă, ziarului Times îi plăcea să împartă scriitorii în echipe; se dădea de înțeles că Times dorea să vadă o luptă de gladiatori sau cel puțin un meci de fotbal. Întotdeauna am fost mulțumit de echipa în care am fost repartizat.

INTERVIZORUL

Cine sunt oamenii cu care aveți legături personale strânse?

BARTHELME

Bine, Grace Paley, care locuiește peste drum, și Kirk și Faith Sale, care locuiesc în această clădire – avem o mică asociație de bloc. Roger Angell, care este editorul meu la New Yorker, Harrison Starr, care este producător de film, și familia mea. În ultimii ani au murit mai mulți prieteni apropiați.

INTERVIU

Ce părere aveți despre biografia literară? Credeți că propria biografie ar clarifica povestirile și romanele?

BARTHELME

Nu foarte mult. Nu există o puternică tensiune autobiografică în ficțiunea mea. Câteva frânturi de fapte ici și colo. Pasajul din povestirea „Vezi luna?”, în care naratorul compară venirea unui nou copil cu faptul că cineva i-a dat o navă de război pe care să o spele și să o îngrijească, a fost scris cu o seară înainte de nașterea fiicei mele, un fapt biografic care nu luminează foarte mult. Bunica și bunicul meu își fac apariția într-o piesă pe care am scris-o nu cu mult timp în urmă. Era negustor de cherestea în Galveston și avea, de asemenea, o fermă pe râul Guadalupe, nu prea departe de San Antonio, un loc minunat pentru a călări și a vâna, a vorbi cu somnul și a încerca să faci moara de vânt să meargă cu spatele. Există câțiva peștișori din Guadalupe în această poveste, care în mare parte îl însoțește pe personajul principal printr-o zi destul de deprimantă din New York. Dar când a apărut, am început imediat să primesc telefoane de la prieteni, unii dintre ei de care nu mai auzisem de ceva vreme și toți îmi ofereau Tylenol și pansamente. Se presupunea că identificarea autorului cu personajul era nu doar permisă, ci și invitată. Acest lucru m-a uimit. Cineva își folosește depresiile așa cum folosește orice altceva, dar ceea ce făceam eu era să scriu o poveste. Veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă veselă. Casa în care locuiam, pe care el o proiectase, era modernă, iar mobila era modernă, iar tablourile erau moderne și cărțile erau moderne. Mi-a dăruit, când aveam paisprezece sau cincisprezece ani, o copie a cărții lui Marcel Raymond, From Baudelaire to Surrealism, cred că o găsise în catalogul Wittenborn. Introducerea este făcută de Harold Rosenberg, pe care l-am întâlnit și cu care am lucrat șaisprezece sau șaptesprezece sau șaptesprezece ani mai târziu, când am făcut revista Location aici, la New York.

Mama mea a studiat engleza și teatrul la Universitatea din Pennsylvania, unde tatăl meu a studiat arhitectura. Ea a avut o mare influență în tot felul de moduri, un spirit răutăcios.

INTERVIU

Muzica este unul dintre puținele domenii ale activității umane care scapă de distorsiuni în scrierile dumneavoastră. O comparație ciudată: muzica este pentru dumneavoastră ceea ce au fost animalele pentru Céline.

BARTHELME

Erau o mulțime de discuri clasice în casă. Afară, ceea ce dădea radioul când eram mic era mai ales Bob Wills și Texas Playboys; l-am ascultat atât de mult încât nu am reușit să-l apreciez, nu am reușit să apreciez muzica country în general. Acum îmi place foarte mult. Eram interesat de jazz și obișnuiam să mergem în cluburi de negri pentru a-i asculta pe oameni precum Erskine Hawkins, care erau în turneu – nouă, bieții băieți albi și palizi, ni se oferea o suferință generoasă, ascunși într-un spațiu mic în spatele chioșcului, cu un polițist negru enorm postat la ușă. În alte locuri puteai asculta oameni precum pianistul Peck Kelley, o figură cu adevărat legendară, sau Lionel Hampton sau, din când în când, Louis Armstrong sau Woody Herman. Eram oarecum îmbibat în toate acestea. După un timp, un fel de erudiție nebună te cuprinde și poți recita listele formațiilor din 1935 așa cum alții pot enumera echipele de baseball din același an.

ÎNTREBĂTORUL

Ce ai învățat din asta, dacă ai învățat ceva?

BARTHELME

Poate ceva despre cum să faci o declarație, despre cum să pui accente în cadrul unei declarații sau să introduci variații. Îi vei auzi pe unii dintre acești tipi luând o melodie veche și obosită precum „Who’s Sorry Now?” și făcând cele mai incredibile lucruri cu ea, făcând-o frumoasă, făcând-o literalmente nouă. Interesul și drama constau în manipularea formală a unui material destul de ușor. Și erau figuri eroice, știți, foarte romantice. Hokie Mokie în „The King of Jazz” vine din toate astea.