Să privesc în ochiul unei tornade

Nu am trăit niciodată o tornadă, dar am fost aproape. Înainte de a mă muta aici, în Marile Câmpii ale Insulei Țestoase, am trăit sus, în Munții Stâncoși, unde tornadele sunt aproape la fel de rare ca tsunami-urile oceanice. Timp de 18 ani nu m-am gândit niciodată la tornade. Dar asta s-a schimbat când m-am mutat în Țara Tornadelor.

Dar am avut ceva experiență. Ascunsă adânc în adâncurile băncilor de memorie ale creierului meu se afla o experiență de acum câteva sute de ani, când eram la facultate. Am urmat cursurile unei universități din Lubbock, Freaking, Texas; un oraș de vaci situat în ceea ce este cunoscut sub numele de Tornado Alley.

Părinții mei au refuzat să pună nici măcar un ban pentru educația mea universitară – credeau că sunt prea prost – așa că a trebuit să mi-o plătesc singur. Și acesta este motivul pentru care nu am terminat niciodată și nu am obținut o diplomă; pentru că banii s-au terminat. Așa că, oricum, nu puteam să merg la facultate fără să am și o slujbă cu jumătate de normă.

Așa că mi-am luat o slujbă cu jumătate de normă la restaurantul Burger King situat chiar vizavi de stadionul de fotbal Texas Tech. Era un Burger King foarte, foarte ocupat – mai ales după un meci de fotbal. Am învățat cum să fac un Whopper în mai puțin de 4 secunde și am făcut suficienți bani pentru a trăi, a petrece, a bea și a alerga după fete.

Într-o zi, în timp ce lucram pe linia de asamblare a hamburgerilor la sfârșitul după-amiezii, afacerea a murit brusc. Sala de mese s-a golit rapid. Colegii mei de la linia de asamblare pălăvrăgeau, cuvântul tornadă în majoritatea propozițiilor lor. Cei mai mulți dintre ei s-au dus rapid în sala de depozitare de la subsol.

Nu eu. Am ieșit în sala de mese să mă uit pe ferestrele mari de sticlă. Dacă urma să fie o tornadă, voiam să o văd.

Cum ploaia a început să cadă în foaie, s-a făcut foarte, foarte întuneric; atât de întuneric încât luminile de pe stradă chiar s-au aprins. Trebuie să recunosc că a fost destul de emoționant. Era ca și cum electricitatea scânteia prin aer. Dar nu era nicio tornadă – cel puțin nu pe care să o pot vedea.

A doua zi de dimineață am aflat că o tornadă a aterizat, de fapt, la aproximativ 10 blocuri distanță de acel fast-food. Tornada a lovit un vechi depozit abandonat, apoi s-a întors imediat în cer. (Se pare că tornada a confundat acel vechi depozit abandonat cu un parc de rulote.)

Am mai avut o întâlnire oarecum apropiată cu o tornadă câțiva ani mai târziu, când locuiam în apropiere de Ft. Worth. Nu-mi amintesc prea multe din ea, probabil pentru că eram prea beat sau drogat (sau ambele). Tot ce îmi amintesc este că o tornadă a lovit în apropiere, dar am fost nevătămat – dacă nu cumva puțin mahmur.

Apoi, timp de numeroase decenii nu m-am apropiat niciodată de o întâlnire cu o tornadă. Cel mai aproape am fost să aud despre tornade la știri. Văzând imagini ale distrugerilor provocate, am fost doar recunoscător că nu mai locuiesc în țara tornadelor.

Dar apoi, în urmă cu peste șapte ani, am părăsit paradisul Munților Stâncoși pentru Marile Câmpii din Insula Țestoasă. Chiar în prima lună în care am fost aici, încă stăteam în casa fiicei mele, în timp ce îmi căutam un loc de muncă și o locuință, când, deodată, au sunat sirenele apărării civile. Primul meu gând a fost: „Sfinte Sisoe! Iar ne atacă japonezii? Au tras rușii cu bombe nucleare în direcția noastră?

Fiica mea m-a asigurat rapid că nu eram sub nicio amenințare de război apocaliptic, că acele sirene erau sirenele de tornadă. Mi-a ordonat să îi urmez mica ei familie în subsol. (Sunt un tată bun. Când fiica mea îmi ordonă să fac ceva, o fac.)

Am aflat repede că acele sirene puternice și odioase se declanșează ori de câte ori există o amenințare iminentă de tornadă. De asemenea, am aflat repede că acele sirene incredibil de puternice se declanșează în prima zi de luni a fiecărei luni. Atunci se testează sirenele pentru a se asigura că funcționează corect. De multe ori, în ultimii șapte ani, am stat liniștit la biroul meu, scriind ca un maniac, când, deodată, sirenele se declanșează. Primul lucru pe care îl fac este să mă uit pe fereastră și să văd un frumos cer albastru fără nori. Atunci îmi dau seama că este prima zi de luni a lunii.

Dar când mă uit pe fereastră după ce sună sirenele de tornadă și văd că este întuneric, înnorat și furtună și îmi dau seama că NU este prima zi de luni a lunii, primul lucru pe care îl fac este să pornesc radioul. Am un mic radio care este setat pe postul de radio local care oferă toate informațiile de ultimă oră despre vreme și tornade.

Cu multe decenii în urmă obișnuiam să ascult radioul tot timpul. Nu mergeam niciodată cu mașina mea fără radioul pornit. Multe dintre nenumăratele locuri de muncă pe care le-am avut aveau radioul în permanență. Singur acasă, de multe ori dădeam drumul la radio pentru a mă conecta cumva cu restul umanității.

Acum, după atâtea decenii, nu mai suport să ascult radioul! Sigur, ocazional se poate auzi un cântec care să îți placă, dar între timp trebuie să asculți numeroase cântece care nu te interesează și, mai rău, DJ odioși care vorbesc fără încetare sau reclame stupide, stupide. Cine poate suporta tot acest zgomot dezgustător? Eu cu siguranță nu pot!

Nu ascult niciodată radioul – ei bine, aproape niciodată. Nu suport radioul. Prefer tăcerea sau cântecul păsărilor. Prefer o minte tăcută, neîngrădită de zgomot. Dacă, în rarele ocazii în care ascult muzică, aleg mai degrabă muzica decât un DJ gălățean local. Consider că ascultarea radioului distorsionează foarte mult vibrațiile pe care doresc să le mențin. Este doar o grămadă de zgomot adormitor!

Dar a mai fost și momentul acela de acum șase ani. Mă externasem de curând din spitalul local. Locuiam temporar într-un proiect de locuințe subvenționate de guvern din cauza statutului meu de bolnav de cancer care urma să moară în termen de șase luni. (În cele din urmă a trebuit să mă mut pentru că am refuzat să mor.)

Eram așezat la biroul meu și scriam cu furie la laptop într-o zi, când, deodată, s-au auzit sirenele de tornadă. Prima mea reacție a fost să mă uit la calendar. Cu siguranță NU era prima zi de luni a lunii. Mi-am salvat apoi munca pe laptop și am dat drumul la radio. Serviciul meteorologic anunța că o furtună masivă se deplasa încet peste orașul în care locuiam; o furtună care era foarte probabil să producă o tornadă. Ne aflam sub o alertă de tornadă severă.

Următoarea mea reacție a fost să ies afară să verific. Am ieșit în parcarea complexului și am făcut o vedere panoramică de 360 de grade a cerului. A fost alarmant. Erau nori masivi foarte întunecați care se mișcau deasupra mea. Era vânt și ploua. Am observat apoi că o mulțime de oameni care locuiau în complex ieșiseră și ei afară pentru a se uita la cer. Asta ar fi trebuit să facă oamenii după ce au sunat sirenele de tornadă?

Apoi am observat că o mulțime de oameni arătau brusc spre cer direct deasupra capetelor noastre. Și atunci am privit direct în sus și am văzut ceva ce nu mai văzusem până atunci.

În timp ce sistemul de furtună se deplasa încet dinspre sud-vest spre nord-est deasupra mea, am observat că direct deasupra mea era o parte a furtunii care se deplasa independent. Era o mică porțiune de cer care se mișca în mod circular. Niște nori întunecați, mici și puțini, care erau ceva mai jos decât norii de deasupra, se mișcau circular în jurul unei porțiuni clare și luminoase. Iar mișcarea circulară a acestor nori părea să coboare spre pământ.

Unul dintre primele mele gânduri a fost: Wow, este ca atunci când mori? Te uiți dintr-o dată într-un tunel cu lumină albă la capătul lui?

Așa arăta. Mișcarea circulară a norilor întunecați care se învârteau în jurul centrului luminos și nemișcat se intensifica și cobora spre pământ.

Am realizat brusc că se forma o tornadă DIRECT deasupra capului meu!

M-am uitat în jos și mi-am dat seama rapid că toți oamenii care stăteau pe trotuare și în parcări se grăbeau acum cu furie să se întoarcă înăuntru.

Nu eu. Stăteam acolo, complet transpus, uitându-mă, din nou, înapoi în cer, direct deasupra capului meu. Priveam cum se năștea o tornadă!

Și tornada era direct deasupra capului meu! Și se deplasa în jos direct spre mine!

Pur și simplu nu mă puteam mișca. Acesta a fost unul dintre cele mai incredibile acte ale naturii la care am asistat vreodată. A fost uluitor!

Logica și raționamentul jumătății stângi a creierului meu îmi spunea că sistemul de furtună se deplasa deasupra mea. În timp ce tornada se forma direct deasupra capului meu, a existat o perioadă de timp înainte ca aceasta să atingă solul. Până când acest lucru se va întâmpla, sistemul de furtună se va fi deplasat deasupra mea suficient de mult pentru ca tornada să nu atingă solul direct pe capul meu, ci mai degrabă la o anumită distanță în raport cu direcția în care se deplasa furtuna. M-am gândit că nu va atinge pământul decât după ce se va afla la o milă sau mai mult spre nord-est. Această logică și acest raționament uman m-a ținut ferm implantat pe parcarea care privea spre cer.

Și apoi, destul de brusc, mișcarea frenetică de rotație pe cer a început să încetinească. Norii care fuseseră prinși în vârtejul de vânt au început să se disperseze. Tornada s-a dezintegrat rapid și s-a topit înapoi în norii din care a venit. Spectaculoasa manifestare a naturii părea să se evapore complet în fața ochilor mei. A fost una dintre cele mai scandaloase manifestări pe care Mama Natură mi le-a arătat vreodată, la care am avut curajul să privesc fiecare secundă.

La scurt timp după aceea a început să plouă ca un nenorocit, moment în care în cele din urmă am intrat în casă.

În cei șase ani de la acea experiență incredibilă am auzit sirenele de tornadă sunând de mai multe ori, în afară de prima zi de luni a lunii. De fiecare dată a fost o alarmă falsă, dar a fost, de asemenea, foarte emoționant.

Sezonul tornadelor aici, pe Marile Câmpii ale Insulei Turtle, a fost extrem de blând în 2018. Au fost foarte, foarte puține tornade – până acum. Sunt fericit să anunț că nu o dată în acest an am ascultat radioul.

.