Profesorul Sir Bernard Williams

Următoarea corecție a fost tipărită în coloana de corecturi și clarificări a ziarului The Guardian, sâmbătă, 28 iunie 2003:

Cele trei colegii din Cambridge care au admis pentru prima dată femei în 1972 au fost King’s, Clare și Churchill. Într-o clarificare anterioară (mai jos) am spus că trio-ul includea colegiul Darwin și omitea Churchill. Darwin este un colegiu de absolvenți care a fost coeducațional încă de la înființarea sa în 1964.

Următoarea corecție a fost tipărită în coloana de corecții și clarificări a ziarului The Guardian, miercuri, 18 iunie 2003

În necrologul de mai jos am afirmat că profesorul Williams ar fi fost în mare parte responsabil de faptul că King’s College a fost primul colegiu din Cambridge care a admis femei. King’s College nu a fost primul colegiu din Cambridge care a admis femei. Girton College (fondat în 1869) și Newnham College (fondat în 1871) au fost fondate ca colegii pentru femei, la fel ca New Hall (fondat în 1954) și Lucy Cavendish (fondat în 1965). Girton College admite în prezent atât femei, cât și bărbați, în timp ce celelalte rămân exclusiv pentru femei. Wolfson College (fondat în 1965) a fost înființat ca colegiu de absolvenți și mixt. Cam în aceeași perioadă, Darwin College și Clare Hall, care sunt, de asemenea, colegii de absolvenți, au devenit colegii mixte după ce universitatea și-a abrogat statutul care interzicea colegiile mixte. King’s College a fost unul dintre primele colegii exclusiv masculine care nu a fost în mod specific un colegiu de absolvenți care să admită studenți de sex feminin, dar a fost unul dintre cele trei: Colegiile King’s, Clare și Darwin au admis toate studente femei în 1972.

Profesorul Sir Bernard Williams, care a murit la vârsta de 73 de ani, a fost, fără îndoială, cel mai mare filosof britanic al epocii sale. El a revigorat filozofia morală, care devenise moribundă, și a fost un pionier al dezbaterilor actuale privind identitatea personală și eul, precum și noțiunea de egalitate.

Dezlipitor de rapid și devastator în discuții, era renumit pentru faptul că era capabil să rezume argumentele altora mai bine decât puteau ei înșiși și să anticipeze obiecțiile unui antagonist la obiecțiile sale – și, la rândul său, obiecțiile lui la ale ei înainte ca acesta să-și termine fraza. Extrem de riguroasă, dar minunat de neacademică, filosofia sa este străbătută de o voce filosofică distinctă – spirituală, erudită și umană – și de un simț al propriei sale viziuni umoristice și tragice asupra vieții. Întotdeauna, așa cum a observat unul dintre foștii săi foști studenți devotați, a făcut filosofie ca o ființă umană întreagă.

Filosofii, spunea Williams, „ne îndeamnă în mod repetat să privim lumea sub specie aeternitatis, dar pentru majoritatea scopurilor umane aceasta nu este o specie bună sub care să o privim”. Onestitatea, subtilitatea și scepticismul său l-au obligat să evite construcția de sisteme monolitice, eludând etichetele și fiind etichetat.

Acest lucru i-a determinat pe unii să se întrebe în ce anume constă contribuția sa, dar pur și simplu nu au înțeles esențialul. Dorind să găsească un nou mod de a face filosofie, Williams a exploatat și subminat simultan granițele filosofice stabilite. El a deconstruit, așa cum ar fi făcut Derrida dacă ar fi fost mai inteligent și mai devotat adevărului. Exhumând filosofia morală dintr-un no man’s land al analizei logice, ahistorice, într-un fel de antropologie morală, el a văzut codurile și scrierile morale ca fiind în mod esențial încorporate în istorie și cultură și a pus sub semnul întrebării întreaga „instituție particulară” a moralității, pe care a considerat-o o dezvoltare particulară (occidentală modernă) a eticii.

Atât de nuanțată este tratarea sa a relativismului moral, încât a determinat speculații cu privire la măsura în care el însuși a fost un relativist. Dar el i-a înfuriat pe filosofi și prin faptul că a aplaudat aspirația iluministă la obiectivitatea științifică și la „concepția absolută a realității”.

Urmărind pretențiile neglijate ale emoției, motivației și norocului pur în moralitate, importanța motivelor „interne”, precum și a celor „externe”, Williams a extins filosofia morală de la o obsesie teoretizată în exces cu obligația morală la latitudinea elină a eticii – a trăi bine o viață întreagă. Atât utilitarismul, cât și kantianismul, văzute de obicei ca teorii morale opuse, au fost în egală măsură ținta sa, pentru că fiecare pretindea în mod similar o universalitate obiectivă și un singur principiu calculabil pentru moralitate. (Utilitarismul a încetat să mai fie teoria morală paradigmatică după critica sa.)

Cu toate acestea, Williams a fost un iconoclast al iconoclasmului: în timp ce marii filosofi anteriori au pretins fiecare să producă o metodă care să pună capăt filosofiei într-o generație, el a dezvăluit nebunia unor astfel de încercări. Dedicat pluralismului și eliberării filosofiei de preconcepții, el s-a concentrat în mod rafinat pe bogăția modului în care lucrurile sunt de fapt.

Williams s-a născut în Westcliff, Essex, și a fost educat la școala din Chigwell. În timp ce citea mari personalități la Balliol College, Oxford, era deja un băiat de aur. Studenții de la licență de politică, filosofie și economie, care disprețuiau la modă meditațiile cu dânșii ca pe o pierdere de timp, se adunau în sala comună a juniorilor pentru a lua notițe în timp ce colegul lor conducea seminarii improvizate de filosofie. S-a concentrat pe latura filozofică a marilor personalități, neglijând elementul istoric într-o asemenea măsură încât a pretins că avea nevoie de o parte din timpul examenelor de istorie pentru a învăța istorie; a ajuns cu 29 de minute întârziere la examen (orice întârziere ar fi fost inadmisibilă) purtând o butonieră de magnolie albă.

După ce a absolvit cu onoruri de felicitare, Williams și-a făcut serviciul național în RAF – anul petrecut zburând cu Spitfire în Canada a fost, spunea el uneori, cel mai fericit din viața sa. Avea reputația de a fi un pilot de vânătoare foarte priceput și, de asemenea, îi plăcea să conducă mașini rapide. La întoarcerea sa în Anglia, la vârsta de 22 de ani, a fost ales membru al All Souls, dar a părăsit Oxford pentru University College London și, ulterior, pentru Bedford College, mai ales, se spune, pentru a o găzdui pe soția sa politiciană, Shirley Williams, mai târziu baroneasă Williams of Crosby.

Ei, și în curând fiica lor, au locuit într-o casă mare din Kensington împreună cu agentul literar Hilary Rubinstein, soția sa, cei patru copii ai lor și diverși chiriași, pentru ceea ce părea a fi un halou de 17 ani, în care singura fricțiune (efemeră) a fost legată de ce culoare să vopsească subsolul. Williams era un invitat captivant la petreceri, provocând deseori un blocaj în jurul frigiderului, deoarece întreaga adunare se străduia să intre în bucătărie pentru a-l asculta discutând metafizică.

În 1972, Williams (pe atunci profesor Knightbridge la Cambridge) și-a publicat prima carte, Morality: An Introduction To Ethics. Exclamând goliciunea filosofiei morale așa cum era practicată atunci, el a diagnosticat „modul original de a fi plictisitor, care constă în a nu discuta deloc problemele morale”. Folosirea unor ilustrații triviale sau necontencioase, a argumentat el într-o conferință radiofonică, este în regulă într-o ramură a filosofiei cum ar fi teoria cunoașterii, dar nu și în filosofia morală, unde „categoria celor serioase și a celor triviale este ea însăși o categorie morală”.

În anul următor, a scos Problems Of The Self, o colecție de articole, dintre care câteva fuseseră scrise când avea 20 de ani. Asemeni marelui David Hume, Williams transmitea sentimentul exaltat și entuziasmant al unui tânăr care gândește nestingherit de preconcepții și formule cu o îndemânare vertiginos de liberă.

În același an, a produs și critica Utilitarismului, care conținea două exemple celebre, care fac acum obiectul a nenumărate teze de doctorat. Într-unul dintre ele, el și-a imaginat un om, Jim, care se află în piața centrală a unui mic oraș din America de Sud, confruntat cu 20 de indieni înfășurați. Căpitanul care le-a înăbușit rebeliunea declară că dacă Jim, în calitate de străin onorat, ucide pe unul dintre ei, celorlalți li se va permite să plece liberi; dacă nu o va face, vor muri cu toții, așa cum era programat.

Potrivit utilitarismului, care consideră că bunătatea unei acțiuni rezidă în măsura în care aceasta sporește suma generală a fericirii, nu există nicio problemă pentru Jim – el ar trebui pur și simplu să ucidă pe unul dintre ei. Dar, așa cum au arătat ilustrația și argumentul lui Williams, există o problemă. „Distincția dintre faptul că eu omor pe cineva și faptul că, din cauza a ceea ce fac eu, altcineva îl omoară” este crucială, dar pentru utilitarism, fiecare dintre noi este doar o conductă impersonală pentru efectele din lume. Astfel, el lipsește viața umană de tot ceea ce o face să merite, nereușind să țină suficient cont de integritatea fiecărei persoane, de proiectele centrale pentru viața lor, de obligațiile speciale și de loialitatea datorată familiei și prietenilor.

Pentru Williams însuși, acestea erau primordiale. În stare să înăbușe pompositatea și argumentele proaste cu o acribie descurajantă, delectându-se cu bârfe calomnioase, el a fost, de asemenea, un prieten tolerant și asiduu, un tată devotat și un profesor minunat, foarte iubit de studenții săi absolvenți. A ajutat-o pe Shirley Williams în activitatea sa de campanie electorală, continuând să fie generos cu timpul său în slujba politicii și după ce căsnicia lor s-a destrămat în 1974. A făcut parte din mai multe comisii publice care acopereau majoritatea viciilor umane, inclusiv jocurile de noroc, abuzul de droguri și pornografia. Conciliind cumva punctele de vedere ale celor 12 membri disparate din comisia privind obscenitatea și cenzura filmelor, a reușit să elaboreze un raport minunat de nepasionat, sagace și pragmatic cu privire la această problemă extrem de emoționantă în noiembrie 1979, mare parte din acesta fiind scris de el însuși.

Recomandările comisiei, susținea Williams, dacă ar fi fost puse în aplicare, ar fi eliminat pornografia din Marea Britanie. Printre altele, acestea au scos în același timp în afara legii pornografia din magazinele în care intră copiii și membrii neștiutori ai publicului, permițând în același timp ca aceasta să fie difuzată în cinematografe desemnate în cadrul unui sistem special de acordare a licențelor.

Din păcate, doamna Thatcher tocmai venise la putere, astfel încât propunerile comisiei au fost ignorate ca fiind prea liberale, deși în cele din urmă majoritatea lor au fost puse în aplicare fragmentar. Lui Williams nu i s-a acordat niciodată creditul cuvenit pentru munca sa și, în timpul anilor Thatcher, nici nu a mai fost folosit la comenzi publice.

A fost, totuși, în consiliul de administrație al Operei Naționale Engleze timp de 18 ani, până în 1986. A scris despre muzică cu o perspicacitate și erudiție caracteristice, articolul său despre operă din dicționarul Grove fiind considerat de cunoscători drept cel mai bun de acest gen. Ceea ce îi plăcea la muzică, spunea el, era capacitatea acesteia de a produce, prin intermediul unor structuri abstracte, lucruri de o mare frumusețe și expresivitate care pot transmite cu adevărat sentimente umane și lucruri care contează teribil. A citit-o pe Anna Karenina la nesfârșit și, într-un fel, propria sa operă ar trebui privită ca, la fel ca muzica sau literatura, aducând cititorul la o nouă viziune asupra lumii.

Williams a respins antiteza fabricată neîncetat între stilul analitic riguros și cel continental literar de a filosofa, spunând că ai putea la fel de bine să compari o mașină cu tracțiune pe patru roți cu o mașină japoneză (o confuzie de categorie a metodologiei și geografiei). Michael Tanner, exponentul de la Cambridge al lui Nietzsche, își amintește cum, în anii ’60, Williams a luat exemplarul său din Beyond Good And Evil și a întrebat: „De ce pierdeți timpul cu prostii pe care Joad le-ar fi putut respinge?”. Dar el a fost întotdeauna capabil să se răzgândească și, în curând, a devenit îndrăgostit de Nietzsche, spunând că își dorea să-l citeze la fiecare 20 de minute.

Încă și mai neobișnuit, Williams i-a admirat pe Foucault și Derrida, dar, în egală măsură, a fost un entuziast timpuriu al filosofului analitic american Donald Davidson, anticipând ceea ce el numea „boom-ul Davidsonic – zgomotul pe care îl face un program de cercetare când ajunge la Oxford”. A fost atât instigator, cât și clopotniță pentru ceea ce era important în filosofie.

Din 1979 până în 1987, Williams a fost prodecan al King’s College, Cambridge, și se spune că anterior a fost în mare parte responsabil pentru faptul că a fost primul colegiu din Cambridge care a admis femei. La sfârșitul anilor 1980, dezgustat de distrugerea filistinică a vieții academice britanice de către Thatcher, a decăzut la o catedră la Universitatea din California, Berkeley, susținând că munca intelectuală serioasă nu poate fi continuată în această țară (deși a produs recent cele mai bune cărți ale sale, Moral Luck (1981) și Ethics And The Limits Of Philosophy (1985). Riposta sa la acuzația evidentă a fost că nu doar șobolanii, ci și pasagerii umani au dreptul să părăsească navele care se scufundă. În cele din urmă, însă, s-a întors la Oxford, spunând că nu se simțea acasă în America.

Unul dintre scopurile lui Nietzsche, pe care Williams l-a emulat în mod declarat, a fost acela de a spune într-o pagină la fel de multe lucruri pe care majoritatea oamenilor le spun într-o carte. A fost uneori acuzat că a comprimat excesiv (lucru pe care l-a recunoscut) și că are o claritate a stilului care ascundea o obscuritate subiacentă. Poate că un dezavantaj al rapidității și flerului său a fost o nerăbdare față de o argumentație minuțioasă și minuțioasă, o reticență de a zăbovi, preferând să gesticuleze la idei în mod economic și ingenios, fără a le enunța, apăra sau dezvolta cu precizie. Prin urmare, el se lasă deschis la interpretări – și interpretări greșite.

Una dintre cele mai mari contribuții ale sale la filosofia morală, noțiunea de motive interne și externe, este (așa cum s-a plâns el însuși) mult neînțeleasă. La fel și tratarea, în Ethics And The Limits Of Philosophy, a problemei controversate dacă etica este obiectivă, care este adesea luată drept simplu scepticism moral.

În această carte, cea mai mare carte a sa, Williams a susținut că conceptele etice „groase”, asemănătoare faptelor („curaj” sau „cruzime”, să zicem, spre deosebire de un concept etic „subțire” cum ar fi „binele”) făceau atât de mult parte din imaginea lumii din societățile tradiționale încât contau ca „bucăți de cunoaștere”. Dar, spunea el, reflecția și teoria, arătând că acestea nu sunt întemeiate pe fapte științifice, au diminuat „încrederea” care le făcea cândva să fie astfel. Astfel, „există cunoștințe care pot fi pierdute, dar nu prin faptul că sunt uitate”, cunoștințe pe care o societate nu le poate împărtăși cu o societate îndepărtată din punct de vedere istoric sau cultural.

Și totuși, potrivit lui Williams, chiar dacă nu putem împărtăși cunoștințele unei alte societăți, putem, într-o anumită măsură, să le înțelegem și chiar, în cazul grecilor antici, să ajungem, prin studierea lor, la o mai bună înțelegere a noastră. Examinarea sa erudită a gândirii Greciei Antice în Shame And Necessity (1993) a fost în primul rând o încercare de a „distinge ceea ce gândim de ceea ce credem că gândim” (la fel cum studiul său meticulos asupra lui Descartes a fost în același timp un studiu al teoriei cunoașterii).

Etica elenă, susținea Williams, oferă o arenă pentru laude și reproșuri care este mai largă decât teoriile morale de sorginte creștină (concentrată în mod sufocant asupra liberului arbitru, a obligației și a responsabilității personale) și mai exactă față de intuițiile noastre. Rușinea poate fi mai sofisticată, mai internă și mai onorabilă decât vinovăția morală, care este lăudată în mod standard peste ea. Norocul și frumusețea, nu doar motivul și datoria, sunt, chiar dacă în mod nedrept, esențiale pentru estimarea noastră de acțiune.

Abandonarea de către Gauguin a familiei sale, deși se poate spune că merită reproșuri, este, de asemenea, justificată pentru că a reușit să producă tablouri frumoase. Dacă nu ar fi reușit, ar fi făcut într-adevăr un lucru greșit. „Deși uneori suntem ghidați de ideea că ar fi cea mai bună dintre lumi în care moralitatea ar fi respectată în mod universal… avem, de fapt, motive profunde și persistente de a fi recunoscători că nu aceasta este lumea pe care o avem.”

Cu ochiul său pentru semnificația non-academică, Williams a abordat în ultima vreme tendința relativistă contemporană de a submina noțiunea de adevăr. Ultima sa carte, Truth And Truthfulness (2002), analizează modul în care Richard Rorty, Derrida și alți adepți ai modei foucaultiene corecte din punct de vedere politic iau în derâdere orice pretins adevăr ca fiind ridicol de naiv, deoarece este, în mod inevitabil, distorsionat de putere, prejudecăți de clasă și ideologie. Cartea explorează „tensiunea dintre căutarea adevărului și îndoiala că există (cu adevărat) vreun adevăr de găsit” și, în mod neobișnuit pentru o carte de filozofie, îl face pe cititor să râdă cu voce tare sau să vrea să plângă.

Williams este adesea considerat un filozof „antiteoretic”, dar, în mod paradoxal, deși spunea că filozofia morală nu poate schimba nimic, el a arătat, prin schimbarea modului în care o facem, că ar putea. Reflectând asupra modului în care reflexivitatea morală ucide cunoașterea morală, el a sperat totuși că filosofia morală ar putea, într-un fel, să ne ajute să trăim. În vorbire și în scris, imaginația sa controlată arunca arbori laterali de strălucire asupra unor zone neașteptate, iar erudiția sa era captivantă pentru că era grațioasă, niciodată pompoasă, întotdeauna legată de viață și iluminare.

Williams însuși, spunea un prieten, era o forță vitală dincolo de (evaluările despre) bine și rău. După ce vorbeai cu el, plecai încântat, dar și nemulțumit – hotărât să trăiești mai intens și mai alert, așa cum făcea el. Totuși, deși părea perpetuu amuzat de viață, exista o nemulțumire și o disperare în centrul filozofiei sale și al lui însuși. Viteza sa de intelect și de conștientizare îl punea într-o altă viteză și viteză decât alții. Cu toată gregaritatea și ilaritatea lui, era solitar.

Îi supraviețuiesc cea de-a doua soție, Patricia Law Skinner, fiica sa Rebecca din prima căsătorie și doi fii, Jacob și Jonathan, din cea de-a doua.

– Bernard Arthur Owen Williams, filozof, născut la 21 septembrie 1929; decedat la 10 iunie 2003.