Poezia lui Andrei Voznesensky

Este, bineînțeles, o pură nebunie să ne imaginăm că putem emite judecăți exacte sau juste asupra unor poeme scrise într-o limbă pe care nu o cunoaștem.

Indiferent de meritele lor relative, unii poeți pierd mai puțin în traducere decât alții. Chiar și în cea mai rudimentară traducere în proză, un cititor ne-italian poate recunoaște imediat că Dante este un mare poet, deoarece o mare parte din impactul poeziei sale depinde de folosirea unor asemănări și metafore extrase din experiențe senzoriale care nu se limitează la italieni, ci sunt comune tuturor popoarelor, și de darul său pentru afirmații aforistice exprimate în cele mai simple cuvinte cotidiene pentru care fiecare limbă are un echivalent mai mult sau mai puțin exact: de ex, „În acea zi nu am mai citit în ea.”

Traducerea îi favorizează și pe poeții ca Hölderlin și Smart, care erau punctuali; pentru că dislocarea proceselor normale de gândire sunt rezultatul punctualității lor, nu al limbii lor, și sună la fel de surprinzător în oricare dintre ele: de exemplu, „…acum eroii sunt morți, insulele Iubirii sunt aproape desfigurate. Astfel, pretutindeni trebuie să fie înșelată și exploatată Iubirea, prostește.”

Un poet ca Campion, pe de altă parte, a cărui principală preocupare este sunetul cuvintelor și relațiile lor metrice și ritmice, nu poate fi tradus deloc. Scoateți limba engleză în care au fost scrise cântecele sale și tot ce rămâne sunt câteva sentimente banale.

Cazul cel mai notoriu al unui poet intraductibil este Pușkin. Rușii sunt unanimi în a-l considera cel mai mare poet al lor, dar eu încă nu am citit o traducere care, dacă nu aș ști acest lucru, m-ar face să presupun că poemele sale au vreun merit.

Inconștiența completă, totuși, este poate mai puțin probabil să rătăcească judecata critică a cuiva decât o cunoaștere superficială a unei limbi. Ignoranța cel puțin știe că nu știe. Când ne amintim de supraestimarea fantastică a lui Ossian de către romanticii germani sau a lui Poe de către Baudelaire și Mallarmé, ne gândim de două ori înainte de a ne exprima entuziasmul față de un poet străin.

În cazul dlui. Voznesensky, cel puțin știu că este foarte admirat de mulți dintre conaționalii săi și, după ce am citit traduceri literale în proză ale poemelor sale, am studiat modelele metrice și am ascultat înregistrări cu el citindu-și propria operă, sunt convins că admiratorii săi au dreptate.

În calitate de consătean, mă frapează în primul rând măiestria sa. Iată, cel puțin, un poet care știe că, indiferent ce altceva ar fi, un poem este un artefact verbal care trebuie să fie construit la fel de abil și solid ca o masă sau ca o motocicletă. Orice efecte pot fi asigurate în limba rusă prin ritm, rimă, asonanță și contraste de dicție, este clar că el știe totul despre asta. De exemplu:

Vcherá moi dóktor proiznyós: (a)
„Talánt v vas, mózhet, i vozmózhen, (b)
no vásh payál’nik obmorózhen, (b)
nye suítyes’ iz-domu v moróz”. (a)
O nós… (a)

(Ieri doctorul meu a declarat:/ „Talent în tine, poate să fie/ dar torța ta de suflat e înghețată,/ nu ieși din casă în frig”./ Oh nas…)

Toí priródye, molchál’no chúdnoi,
(asonanță)
róshcha, ózero li, brevnó- (b)
im pozvóleno slúshat, chúvstvovat’, (asonanță)
tól’ko gólosa im nye danó. (b)

(Natura, tăcută și minunată/ pădurea și lacurile/ nu are voie decât să asculte și să cadă./ Nu i s-a acordat o voce)

Efecte precum introducerea unui cuvânt argotic pentru nas în mijlocul unei dicțiuni mai convenționale pot fi reproduse mai mult sau mai puțin în altă limbă, dar efectele metrice ale domnului Voznesensky trebuie să-l facă pe orice traducător să dispere. Versul rusesc pare a fi predominant trohaic sau dactilic, în timp ce engleza se încadrează în mod natural în tipare iambice sau anapoda.

Evidentă, de asemenea, la prima vedere, este gama largă de subiecte de care domnul Voznesensky este încântat din punct de vedere imaginativ – el este interesat în egală măsură de animale și aeroporturi, de peisaje autohtone și străine – și de varietatea de tonuri, elegiace, comice, grotești, liniștite, rebele etc., pe care le poate stăpâni.

În sfârșit, fiecare cuvânt pe care îl scrie, chiar și atunci când critică, dezvăluie o dragoste profundă pentru țara sa natală și pentru tradițiile ei. Doresc să subliniez acest lucru cu tărie pentru că, dat fiind climatul politic existent, există pericolul să-l înțelegem greșit căutând indicii ideologice în loc să-i citim poemele așa cum am citi orice poet conațional.

Semnificația oricărei poezii este rezultatul unui dialog între cuvintele de pe pagină și persoana particulară care se întâmplă să o citească, adică nu există doi cititori pentru care semnificația ei să fie identică. Amintirile noastre sociale și istorice ca americani sau englezi sunt foarte diferite de cele ale unui rus. Ca să menționez doar o singură diferență, poeții din țările noastre nu au fost niciodată considerați suficient de importanți din punct de vedere social pentru ca statul să îi ia în seamă, să îi încurajeze sau să îi descurajeze, să îi finanțeze sau să îi cenzureze; în timp ce în Rusia, indiferent de regim, ei au fost luați în serios. Dar numai în termenii propriei noastre experiențe îl putem citi cu folos pe domnul Voznesensky. Dacă am încerca să-l citim ca și cum am fi membri ai publicului său rus, interpretarea noastră va fi aproape sigur greșită. Pe lângă faptul că este o prostie, o astfel de încercare este cu totul inutilă. Una dintre dovezile primare că un poem, sau orice operă de artă, are valoare este faptul că, oriunde, oricând și de către oricine a fost făcută, o găsim relevantă pentru noi înșine, pentru timpul nostru și pentru locul nostru. Sunt sigur că domnul Voznesensky este un poet bun, pentru că, deși nu cunosc limba rusă și nu am fost niciodată în Rusia, poemele sale, chiar și în traducere engleză, au multe de spus pentru mine.

.