O scriitoare din Los Angeles spune că Richard Dreyfuss a hărțuit-o sexual și s-a expus în anii ’80

Richard Dreyfuss. Foto: „A fost un bărbat care nu a fost niciodată în viață: Alberto E. Rodriguez/Getty Images for Turner

În urmă cu șase zile, actorul și scriitorul Harry Dreyfuss a făcut o relatare detaliată pentru BuzzFeed News, susținând că Kevin Spacey l-a pipăit pe la nivelul între picioare când avea 18 ani, în timp ce tatăl său, Richard Dreyfuss, se afla în cameră. Richard a confirmat pentru BuzzFeed că nu a văzut pipăitul și nu a știut despre el până când fiul său nu i-a povestit ani mai târziu, dar a fost prezent în noaptea în care Harry spune că a avut loc. „știa că poate să mă mângâie într-o cameră cu tatăl meu și că nu voi spune niciun cuvânt”, a scris Harry. „El știa că nu aș fi avut curajul. Și nu am avut”. La câteva ore după ce povestea a fost publicată, Richard a postat pe Twitter o declarație de susținere a fiului său:

A fost un răspuns pe care mulți l-au aplaudat. Dar când scriitoarea Jessica Teich, stabilită în Los Angeles, a citit tweet-ul bătrânului Dreyfuss, a devenit „deranjată”, spune ea. „Când am citit despre sprijinul său pentru fiul său, pe care nu l-aș pune niciodată la îndoială, îmi amintesc că m-am gândit: „Dar stai puțin, tipul ăsta m-a hărțuit luni de zile”, mi-a spus Teich într-un interviu. „Era într-o poziție de atât de multă putere asupra mea și nu am simțit că aș putea spune cuiva despre asta. Mi s-a părut atât de ipocrit”. Ea a început să redacteze o postare pe Facebook pe care a împărtășit-o cu prietenii ei, dintre care unul este un membru al personalului din New York, care i-a dat lui Teich numărul meu de telefon. Hărțuirea, spune Teich, a fost constantă pe o perioadă de doi-trei ani, la mijlocul anilor 1980, când a lucrat ca cercetător și scenarist începător la un proiect TV pasional al lui Dreyfuss – și a inclus un incident în care spune că acesta s-a expus în fața ei.

Proiectul a fost un special de comedie ABC numit Funny, You Don’t Look 200: A Constitutional Vaudeville, pe care Dreyfuss l-a imaginat, prezentat, co-scris și produs pentru a marca bicentenarul Constituției americane. Când Teich și Dreyfuss au început să lucreze împreună în 1984 – mai întâi la teatrul Mark Taper Forum din Los Angeles, unde s-au cunoscut, și apoi la 200 – Teich avea în jur de 20 de ani și un loc de muncă de începător, abia ieșită de la facultate. Dreyfuss era cu 12 ani mai în vârstă, era căsătorit, avea un copil și juca într-o piesă la Taper, unde Teich era dramaturg. La acea vreme, el deținea recordul de a deveni cel mai tânăr câștigător al premiului Oscar pentru cel mai bun actor din istorie. „Nu era cu mult mai în vârstă decât mine, dar, din toate punctele de vedere, poziția lui în viață nu ar fi putut fi mai puțin comparabilă cu a mea”, spune Teich. „Atât de mare era diferența de putere. El era faimos, era bogat, avea un Oscar”. Și, după cum mi-a subliniat cu emfază, „Era șeful meu. Nu era nicio îndoială.”

În timp ce erau amândoi la Taper, Dreyfuss i-a cerut lui Teich să lucreze cu el la dezvoltarea filmului 200, mai întâi în mod informal, la prânz, și apoi cu sprijinul formal al Disney Channel, unde aveau un mic birou de producție. În următorii câțiva ani, au petrecut nenumărate ore împreună dezvoltând scenariul. Într-o zi, în plin proces de dezvoltare, când specialul TV urma să fie difuzat în octombrie 1987, Teich spune că Dreyfuss a rugat-o să se întâlnească cu el în rulota sa de pe terenul studioului din Los Angeles, unde se afla un film în care juca la acea vreme. La fel ca în cazul tuturor întâlnirilor ei cu Dreyfuss pentru scenariu, aceasta a fost aranjată de secretara acestuia. (Secretara nu a putut fi contactată pentru comentarii.)

„Îmi amintesc că am urcat treptele în rulotă și m-am întors spre stânga mea”, spune Teich, „iar el era în spatele rulotei, și pur și simplu – penisul lui era afară, iar el a încercat într-un fel să mă atragă aproape de el.” Dreyfuss nu i-a cerut niciodată să-i facă o felație sau să-l masturbeze, spune Teich, dar ea își amintește că situația era lipsită de ambiguitate. „El era tare. Îmi amintesc că fața mea a fost adusă aproape de penisul lui”, continuă ea. „Nu-mi amintesc cum a ajuns fața mea aproape de penisul lui, dar îmi amintesc că ideea era că urma să-i fac o felație. Nu am făcut-o și am plecat.”

Cum a reușit să se extragă, nu își amintește. „A fost ca o experiență extracorporală. Am încercat doar să ies rapid din cameră. M-am prefăcut că nu s-a întâmplat cu adevărat”, spune ea. „Am continuat să mă mișc pentru că făcea parte din slujba mea și știam că el era, la acea vreme, un tip foarte important, și cu siguranță important pentru mine. Am avut încredere în el. Asta este ceea ce este întotdeauna atât de ciudat. Mi-a plăcut de el. Acesta este o parte din motivul pentru care este atât de dureros, din cauza nivelului de inocență pe care îl aduce cineva la aceste lucruri. M-am simțit responsabilă, că trebuie să fi indicat într-un fel că eram disponibilă pentru asta.”

Teich spune că, la momentul respectiv, nu a spus nimănui despre incidentul de expunere sau despre ceea ce ea susține că au fost ani de zile de comentarii și invitații continue, deschise și lascive din partea lui Dreyfuss. „El a creat un mediu de lucru foarte ostil, în care m-am simțit sexualizată, obiectivată și nesigură”, spune Teich. Expunerea în rulotă, spune ea, a fost cel mai șocant comportament al lui Dreyfuss, dar poate mai pernicios, susține ea, a fost faptul că nu-și putea face treaba fără ca el să se dea la ea. Ea se referă la momentele în care Dreyfuss a încercat să o sărute în contexte profesionale, să-i strecoare bilețele cu „Te iubesc” în timpul ședințelor și la atacurile sale verbale subtile și nesubtile pe furiș. „Are acel mod de a se apropia de tine și de a-ți spune lucruri de genul: „Vreau să ți-o trag””, spune Teich. „Asta se spunea tot timpul. El dirija în mod constant conversațiile către acest lucru scârbos și insinuant, iar eu încercam într-un fel să ne tragem înapoi într-un loc în care să putem face cu adevărat treabă.” De-a lungul procesului de cercetare, spune Teich, Dreyfuss a stabilit mai multe călătorii în care erau doar ei doi, la Yale, Stanford și Washington, D.C. Într-o dimineață, când urmau să se întâlnească cu Ronald Reagan, își amintește Teich, Dreyfuss „mi-a spus că și-a petrecut noaptea cu urechea lipită de perete, ascultându-mi mișcările în camera mea de hotel.”

În ciuda cât de neechivocă este Teich în legătură cu experiența ei, ea crede că „Richard ar fi foarte surprins dacă 30 și ceva de ani mai târziu ar auzi că m-am simțit complet constrânsă și lipsită de drepturi. Cred că ar fi de genul: ‘Oh, nu, credeam că mă placi cu adevărat’. Nu cred că avea nicio idee.”

Dreyfuss, care are acum 70 de ani, a răspuns rapid la cererea mea de comentarii, prin reprezentant, și a cerut o prelungire limitată a termenului limită pentru a putea scrie ceva gânditor. Iată primele paragrafe, cele mai pertinente, ale declarației sale:

Avaluez și respect femeile, și apreciez și respect onestitatea. Așa că vreau să încerc să vă spun adevărul complicat. La apogeul faimei mele, la sfârșitul anilor 1970, am devenit un nemernic – genul de bărbat masculin performativ pe care tatăl meu l-a modelat pentru mine să fiu. Am trăit după motto-ul: „Dacă nu flirtezi, mori”. Și am flirtat. Am flirtat cu toate femeile, fie că erau actrițe, producătoare sau bunicuțe de 80 de ani. Am flirtat chiar și cu cele care erau în afara limitelor, cum ar fi soțiile unora dintre cei mai buni prieteni ai mei, ceea ce mă revoltă în mod deosebit. Nu m-am respectat pe mine însumi, nu le-am respectat pe ele și mi-am ignorat propria etică, ceea ce regret mai profund decât pot exprima. În acei ani am fost cuprins de o lume a celebrității și a drogurilor – care nu sunt scuze, ci doar adevăruri. De atunci a trebuit să redefinesc ceea ce înseamnă să fii un bărbat, și un bărbat etic. Cred că fiecare om de pe Pământ a trebuit sau va trebui să se confrunte cu această întrebare. Dar eu nu sunt un agresor.

Neg categoric că m-am „expus” vreodată în fața Jessicăi Teich, pe care o consider prietenă de 30 de ani. Am flirtat cu ea și îmi amintesc că am încercat să o sărut pe Jessica ca parte a ceea ce am crezut că era un ritual de seducție consensual care a continuat timp de mulți ani. Sunt îngrozită și nedumerită să descopăr că nu a fost consensual. Nu am înțeles. Mă face să reevaluez fiecare relație pe care am crezut vreodată că a fost jucăușă și reciprocă.

„Wow, nu prea știu ce să înțeleg din asta”, a spus Teich, când i-am citit declarația cu voce tare. A făcut o pauză lungă înainte de a vorbi din nou. „Respect faptul că încearcă să se lupte cu asta și regret că nu este complet sincer. Din păcate, ceea ce regret și mai mult este că nu voi uita niciodată vederea penisului său, pentru că am fost atât de surprinsă să îl văd acolo. Faptul că nu reușește să recunoască totul este de înțeles. Dar cu siguranță recunoaște că s-a întâmplat ceva și cu siguranță recunoaște că s-ar putea să fi fost nepotrivit acum, când privește în urmă.”

În ultimii 30 de ani, Teich, care are 58 de ani, spune că s-a destăinuit la trei persoane despre Dreyfuss: un membru al familiei și un confident apropiat, care au cerut amândoi să rămână anonimi, și terapeutul ei. Membrul familiei a confirmat că Teich a discutat despre presupusul comportament nepotrivit al lui Dreyfuss cu zeci de ani în urmă, inclusiv despre incidentul de expunere. Persoana de încredere a furnizat o declarație în care își amintește că Teich a vorbit cu mult timp în urmă despre disconfortul ei cu privire la faptul că Dreyfuss se dădea la ea. Terapeutul ei a refuzat să comenteze din cauza confidențialității medic-pacient.

Memoriile lui Teich, The Future Tense of Joy, lansate în 2016, detaliază un an de molestare sexuală și bătăi îngrozitoare pe care le-a îndurat când avea 16 ani, din partea unui bărbat care era cu 12 ani mai în vârstă decât ea și pe care îl cunoscuse și într-un cadru profesional, la o companie de balet din Orlando în care amândoi făceau parte. „Când nu făceam unele dintre lucrurile pe care el voia să le fac, din punct de vedere sexual, mă bătea măr”, îmi spune ea. Ea crede că această experiență anterioară cu abuzul, plus dezechilibrul de putere dintre ea și Dreyfuss și cultura care înconjura acuzațiile de agresiune sexuală de acum 30 de ani, au contribuit la motivul pentru care a păstrat tăcerea. „Știam că era incredibil de neplăcut”, spune ea. „Știam că m-am simțit groaznic în legătură cu asta și în timpul ei, dar nu a fost de o asemenea grozăvie mai mare decât multe alte lucruri care s-au întâmplat. Și pentru că fusesem abuzată când aveam 16 ani, iar asta a fost introducerea mea în orice fel de intimitate, m-am gândit: „O, este în regulă?”. Pur și simplu nu aveam nicio perspectivă în acest sens, pentru că nimeni nu vorbea despre asta.” Își făcuse griji în legătură cu ieșirea în public pentru că Dreyfuss are copii mari, iar povestea de abuz a fiului său este cea care a determinat-o să posteze. „Dar apoi m-am gândit: „Și eu am copii”” – fiicele, de 16 și 21 de ani – „și nu vreau ca ei să trăiască într-o lume în care oamenii nu pot spune adevărul despre aceste lucruri.”

În declarația sa, Dreyfuss a încheiat cu o recunoaștere mai largă a conversațiilor care au loc în prezent în jurul hărțuirii și agresiunii sexuale:

Există o schimbare de mare care are loc chiar acum, pe care o putem privi ca pe o problemă sau o oportunitate. Cu toții ne trezim la realitatea că modul în care bărbații s-au comportat față de femei timp de eoni nu este în regulă. Regulile se schimbă în mod invizibil sub picioarele noastre. Eu încerc să mă pun la punct. Poate că noi toți o facem.

Sper că oamenii mi se pot alătura în a privi cu onestitate comportamentul nostru și în a încerca să îl îndreptăm. Trebuie să reînvățăm fiecare regulă pe care credeam că o știm despre cum interacționează bărbații și femeile, pentru că, până la urmă, a fi împreună este cea mai fundamentală constrângere umană. Și dacă nu reușim să facem asta, ce ne rămâne? Sper că acesta este începutul unei conversații mai ample pe care o putem avea ca și cultură.

După ce i-am citit declarația lui Teich, am întrebat-o dacă simte că acesta este un dialog pe care îl va avea vreodată cu Dreyfuss. „Da, cred că dacă l-aș face într-un context în care ar fi implicate și alte persoane”, spune ea. „Pentru că nu mă confrunt cu el, nu îl dau în judecată pentru daune de orice fel. Iar declarația pe care v-a dat-o este mai mult decât am crezut că va obține cineva de la el.” Totuși, ea a avut o problemă cu anumite cuvinte pe care el le-a folosit și care i s-au părut „încărcate”. „‘Flirt’ nu este absolut deloc cuvântul potrivit”, spune Teich. „Sugerează ceva reciproc, iar acesta nu a fost cazul”. De asemenea, ea a crezut că el s-a întins atunci când a numit-o pe cineva „pe care am considerat-o prietenă timp de 30 de ani”. Cuvântul „prieten” a fost problematic în acest context. „Sugestia este că, dacă aș fi fost un coleg adevărat, nu aș fi făcut niciodată public acest lucru, că totul ar fi trebuit să rămână între prieteni”, spune ea. „Eu nu sunt prietenul acelui tip. Nu l-am văzut pe acel tip și nu am mai vorbit cu el de 25 de ani. Dar, ca persoană, reacționez la sentimentul de durere care stă la baza cuvintelor sale și ceva din mine simte compasiune pentru el, chiar dacă mi-a făcut viața un iad. Și asta face parte din complexitatea întregii povești, cred.”

.